
Una anciana... ¿Cuántos recuerdos detrás de su arrugada frente?; en su mirada perdida, ¿cuántas y cuántas imágenes desvanecidas... ? ; en sus 

manos temblorosas, ¡qué infinita nostalgia de aquellas otras manos jóvenes y tersas! o  Pero su alma de mujer revive otra vez ante el gesto 

amable que hace homenaje de su feminidad, o  He aquí la bella narración de la Condesa de Pardo-Bazán.

— Aquí— me dijo mi primo, señalándome una casucha des

mantelada al borde de la carretera— vive una mujer que ha cum

plido el pasado otoño cien años de edad. ¿Quiéres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, 

en cuya quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, aun

que ningún interés especial tenía para mí la vista de una veje- 

zuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría de sí, 

aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener oca

sión de comprobar ocularmente un caso notable de longevidad 

humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera en

ramado de vid, y detrás un huerto, donde se criaban berzas y 

patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales. Dijérase que 

allí todo había envejecido al compás de la dueña, y la decrepitud, 

como un contagio, se extendía desde los nudosos sarmientos de 

la cepa hasta las sillas apolilladas y bancos denegridos que amue

blaban la cocina baja, primer habitación de la casa donde pe

netramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a 

gritos :

— ¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era po

sible que fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, en un 

rincón de las mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto :

— Aquí estoy... §

El acento era extranjero ; no cabía duda. Antes de pasar, in

terrogué. Me contestó una de esas sonrisas que prometen mu

cho, una sonrisa que era necesario traducir a s í: «¿Pensabas 

que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño ; al lado de un matorral 

de rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos 

también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada 

gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un to

cado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y  tules negros, 

que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado debía de tener 

pocos menos años que su dueña. Hacia el efecto de que, al so

plarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen ente

ras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La man

teleta raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con 

pantuflas, eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿H a

béis notado que, al través del calzado que más oculte su forma, 

unos pies jóvenes son siempre unos pies jóvenes, y los adivi- , 

náis? El pie envejece tanto o más que la cara.

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos 

de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado,
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sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una mu- 

ñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un mo

mento en sus pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el horror 

gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las ruinas, tejía 

su telaraña...

— Aquí tiene usted— dijo mi primO^-a un pariente m ío ; le 

he dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y 

ha querido saludar a usted y desearla muchos más años de vida.

— Sea bienvenido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa ado

sado a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mi

rada hacia algo que la anciana leía cuando entramos y que aca

baba de dejar sobre la silla. Parecía un periódico antiguo, ya 

amarillento.
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