
Una anciana... ¿Cuántos recuerdos detrás de su arrugada frente?; en su mirada perdida, ¿cuántas y cuántas imágenes desvanecidas... ? ; en sus 

manos temblorosas, ¡qué infinita nostalgia de aquellas otras manos jóvenes y tersas! o  Pero su alma de mujer revive otra vez ante el gesto 

amable que hace homenaje de su feminidad, o  He aquí la bella narración de la Condesa de Pardo-Bazán.

— Aquí— me dijo mi primo, señalándome una casucha des­

mantelada al borde de la carretera— vive una mujer que ha cum­

plido el pasado otoño cien años de edad. ¿Quiéres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, 

en cuya quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, aun­

que ningún interés especial tenía para mí la vista de una veje- 

zuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría de sí, 

aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener oca­

sión de comprobar ocularmente un caso notable de longevidad 

humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera en­

ramado de vid, y detrás un huerto, donde se criaban berzas y 

patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales. Dijérase que 

allí todo había envejecido al compás de la dueña, y la decrepitud, 

como un contagio, se extendía desde los nudosos sarmientos de 

la cepa hasta las sillas apolilladas y bancos denegridos que amue­

blaban la cocina baja, primer habitación de la casa donde pe­

netramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a 

gritos :

— ¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era po­

sible que fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, en un 

rincón de las mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto :

— Aquí estoy... §

El acento era extranjero ; no cabía duda. Antes de pasar, in­

terrogué. Me contestó una de esas sonrisas que prometen mu­

cho, una sonrisa que era necesario traducir a s í: «¿Pensabas 

que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño ; al lado de un matorral 

de rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos 

también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada 

gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un to­

cado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y  tules negros, 

que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado debía de tener 

pocos menos años que su dueña. Hacia el efecto de que, al so­

plarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen ente­

ras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La man­

teleta raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con 

pantuflas, eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿H a­

béis notado que, al través del calzado que más oculte su forma, 

unos pies jóvenes son siempre unos pies jóvenes, y los adivi- , 

náis? El pie envejece tanto o más que la cara.

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos 

de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado,
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sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una mu- 

ñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un mo­

mento en sus pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el horror 

gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las ruinas, tejía 

su telaraña...

— Aquí tiene usted— dijo mi primO^-a un pariente m ío ; le 

he dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y 

ha querido saludar a usted y desearla muchos más años de vida.

— Sea bienvenido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa ado­

sado a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mi­

rada hacia algo que la anciana leía cuando entramos y que aca­

baba de dejar sobre la silla. Parecía un periódico antiguo, ya 

amarillento.
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