Una anciana... (Cuantos recuerdos detrds de su arrugada frente?; en su

manos temblorosas, jqué infinita nostalgia de aquellas otras manos joévenes y tersas! o

amable que hace homenaje de su feminidad, o

— Aqui— me dijo mi primo, sefialandome una casucha des-
mantelada al borde de la carretera— vive una mujer que ha cum-
plido el pasado otofio cien afios de edad. ;Quiéres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped,
en cuya quinta estaba pasando unos dias muy agradables, y, aun-
que ningln interés especial tenia para mi la vista de una veje-
zuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daria de si,
aparenté por buena crianza que me agradaba infinito tener oca-
si6n de comprobar ocularmente un caso notable de longevidad
humana.

Entramos en la casucha, que tenia un balc6n de madera en-
ramado de vid, y detrds un huerto, donde se criaban berzas y
patatas a la sombra de retorcidos y afiosos frutales. Dijérase que
alli todo habia envejecido al compas de la duefia, y la decrepitud,
como un contagio, se extendia desde los nudosos sarmientos de
la cepa hasta las sillas apolilladas y bancos denegridos que amue-
blaban la cocina baja, primer habitacién de la casa donde pe-
netramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llamé a
gritos :

— jTeresa, madama Teresal!

Al oir madama, la aventura empezé a interesarme. (Era po-
sible que fuese francesa la centenaria que vegetaba alli, en un
rincon de las marifias marinedinas? ¢Francesa? jExtrafia cosa!

Una voz lejana respondié desde el huerto :

— Aqui estoy... §

El acento era extranjero ; no cabia duda. Antes de pasar, in-
terrogué. Me contest6 una de esas sonrisas que prometen mu-
cho, una sonrisa que era necesario traducir asi: «;Pensabas
que iba a ensefarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otofio; al lado de un matorral
de rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecian revejecidos
también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un to-
cado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules negros,
gue sélo usan las ancianas de Francia. El tocado debia de tener
pocos menos afios que su duefia. Hacia el efecto de que, al so-
plarle, se desharia en polvo, como las ropas que aparecen ente-
ras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La man-
teleta raida, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con
pantuflas, eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. (Ha-
béis notado que, al través del calzado que méas oculte su forma,
unos pies jévenes son siempre unos pies jovenes, y los adivi-
nais? El pie envejece tanto o mas que la cara.

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos

de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado,
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mirada perdida, ¢cuantas y cuantas imagenes desvanecidas... ?; en sus

Pero su alma de mujer revive otra vez ante el gesto

He aqui la bella narracion de la Condesa de Pardo-Bazan.

sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una mu-
flequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareci6 un mo-
mento en sus pémulos. Un amago de sonrisa descubrié el horror
gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las ruinas, tejia
su telarafia...

— Aqui tiene usted— dijo mi primO”-a un pariente mio; le
he dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y
ha querido saludar a usted y desearla muchos mas afios de vida.

— Sea bienvenido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me sefial6, con aire amable, un banco de argamasa ado-
sado a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigi la mi-
rada hacia algo que la anciana leia cuando entramos y que aca-
baba de dejar sobre la silla. Parecia un periédico antiguo, ya
amarillento.
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