
arbitrios dando lugar a que 
se extendieran las actividades 
de los consumistas que alcan­
zaron su mayor prosperidad/ 
punto difícil para todo hom ­
bre y más para un tempera­
mento como el de Juanillo y 
sus amigos Estrella y Brocha 
que también habían llegado a 
su momento de mayor hol­
gura económica e iniciaron 
una época de diversiones y, 
holganzas que fue motivo de 
la decadencia de todos ellos y 
Juanillo se vió mal al fin para 
liquidar los consumos, siendo 
el que quedó peor, cosa natu­
ral dado su carácter.

En estos ajustes de cuentas 
hubo de recordar a sus com ­
pañeros de arbitrios que to­
dos habían disfrutado como 
él y que una noche que no es­
taba para acompañarlos, fue­
ron a sonsacarlo y le pudo 
costar la vida con el torero 
Larita. Este incidente, que no 
pasa de ser un alarde taber­
nario en un antiguo café de 
camareras, ofrece la particula­
ridad de recordar lo soterra­
dos que discurren los senti­
mientos humanos.

En la Plaza, de lo que más 
se alardeaba era de tener y 
por eso Juanillo, placero de 
pura sangre, tenía la cartera 
siempre a la vista y lo que no 
era la cartera porque una 
mañana al llegar se pusieron 
a fanfarronear y para dem os­
trarle a Estrella que tenía más 
que nadie y que no le daba 
importancia al dinero, se qui­
tó las botas y llevaba un bille­
te grande de plantilla en cada 
una. Otra vez, estando en el 
servicio su sobrino Heliodoro 
fueron a verlo en uno de sus 
viajes de toros y diversión, los 
tres amigos y el entonces co­

ronel Sanjurjo que lo era del regimiento 
donde servía Heliodoro, y en el café de 
San Millán, nunca escaso de chulapas, sa­
lieron a relucir los billetes enseguida, 
siendo Juanillo el primero y el que más 
se distinguió y así pasó en Alcázar la no­
che de Larita, pero este se lanzó diciendo:

— El mío es el primero
Y le prendió con una cerilla a un bille­

te de mil, tan escasos entonces.
Juanillo comprendió que había llegado 

el momento de jugárselo todo y se calló, 
Larita le increpó y humilló y Juan prefi­
rió irse a su casa silenciosamente. Ese 
quebranto de Juanillo es lo que más eco 
dejó de toda su vida, demostrando que 
en el fondo de la admiración hacia él 
había un secreto deseo de anularlo y se 
celebraba en silencio, pero con regocijo 
íntimo, que un forastero bravucón le hu­
biera agachado las orejas en un momento 
de borrachera, sin que nadie se hiciera 
solidario con el que tan generosamente 
se había desvivido por todos a lo largo 
de su vida.

Para arreglar sus cuentas, dispuso por 
entonces Juanillo de algunos de sus bie­
nes y perdió gran parte de su prestancia, 
hallando en su tercera esposa el apoyo y 
el consuelo que el hombre de lucha ne­
cesita siempre en los instantes adversos 
y que solo la mujer puede darle cuando 
le quiere y vela por él.

Después tuvo algunos instantes de re­
habilitación y tal vez estaba en mejores 
condiciones de lograrla, pero había per­
dido el factor principal del triunfo que 
es la ilusión, el placer de luchar, el juego 
por el juego mismo y en las vacilaciones 
impuestas por la experiencia y el decai­
miento que acarrea el desengaño, le so­
brevino la muerte, con la cartera y pol­
la cartera reventando de billetes todavía 
y dispuesto a irse a Marsella a por un 
cargamento de huevos.

En las sumas y restas de esta vida sur­
gida y modelada en la Plaza, -y el que a 
lo suyo se parece honra merece-, hay 
que reconocer su arrogancia, su genero­
sidad, su bondad, su decisión. Pese a to­
do no fue cobarde, ni egoísta, ni vago.
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