
arbitrios dando lugar a que 
se extendieran las actividades 
de los consumistas que alcan
zaron su mayor prosperidad/ 
punto difícil para todo hom 
bre y más para un tempera
mento como el de Juanillo y 
sus amigos Estrella y Brocha 
que también habían llegado a 
su momento de mayor hol
gura económica e iniciaron 
una época de diversiones y, 
holganzas que fue motivo de 
la decadencia de todos ellos y 
Juanillo se vió mal al fin para 
liquidar los consumos, siendo 
el que quedó peor, cosa natu
ral dado su carácter.

En estos ajustes de cuentas 
hubo de recordar a sus com 
pañeros de arbitrios que to
dos habían disfrutado como 
él y que una noche que no es
taba para acompañarlos, fue
ron a sonsacarlo y le pudo 
costar la vida con el torero 
Larita. Este incidente, que no 
pasa de ser un alarde taber
nario en un antiguo café de 
camareras, ofrece la particula
ridad de recordar lo soterra
dos que discurren los senti
mientos humanos.

En la Plaza, de lo que más 
se alardeaba era de tener y 
por eso Juanillo, placero de 
pura sangre, tenía la cartera 
siempre a la vista y lo que no 
era la cartera porque una 
mañana al llegar se pusieron 
a fanfarronear y para dem os
trarle a Estrella que tenía más 
que nadie y que no le daba 
importancia al dinero, se qui
tó las botas y llevaba un bille
te grande de plantilla en cada 
una. Otra vez, estando en el 
servicio su sobrino Heliodoro 
fueron a verlo en uno de sus 
viajes de toros y diversión, los 
tres amigos y el entonces co

ronel Sanjurjo que lo era del regimiento 
donde servía Heliodoro, y en el café de 
San Millán, nunca escaso de chulapas, sa
lieron a relucir los billetes enseguida, 
siendo Juanillo el primero y el que más 
se distinguió y así pasó en Alcázar la no
che de Larita, pero este se lanzó diciendo:

— El mío es el primero
Y le prendió con una cerilla a un bille

te de mil, tan escasos entonces.
Juanillo comprendió que había llegado 

el momento de jugárselo todo y se calló, 
Larita le increpó y humilló y Juan prefi
rió irse a su casa silenciosamente. Ese 
quebranto de Juanillo es lo que más eco 
dejó de toda su vida, demostrando que 
en el fondo de la admiración hacia él 
había un secreto deseo de anularlo y se 
celebraba en silencio, pero con regocijo 
íntimo, que un forastero bravucón le hu
biera agachado las orejas en un momento 
de borrachera, sin que nadie se hiciera 
solidario con el que tan generosamente 
se había desvivido por todos a lo largo 
de su vida.

Para arreglar sus cuentas, dispuso por 
entonces Juanillo de algunos de sus bie
nes y perdió gran parte de su prestancia, 
hallando en su tercera esposa el apoyo y 
el consuelo que el hombre de lucha ne
cesita siempre en los instantes adversos 
y que solo la mujer puede darle cuando 
le quiere y vela por él.

Después tuvo algunos instantes de re
habilitación y tal vez estaba en mejores 
condiciones de lograrla, pero había per
dido el factor principal del triunfo que 
es la ilusión, el placer de luchar, el juego 
por el juego mismo y en las vacilaciones 
impuestas por la experiencia y el decai
miento que acarrea el desengaño, le so
brevino la muerte, con la cartera y pol
la cartera reventando de billetes todavía 
y dispuesto a irse a Marsella a por un 
cargamento de huevos.

En las sumas y restas de esta vida sur
gida y modelada en la Plaza, -y el que a 
lo suyo se parece honra merece-, hay 
que reconocer su arrogancia, su genero
sidad, su bondad, su decisión. Pese a to
do no fue cobarde, ni egoísta, ni vago.
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