
me sentí oprimido y tuve que salir. Allí viví entre mayores siendo 
chico y sujeto a la obligación rigurosamente.

El trabajo me ha librado de muchos contratiempos y aunque no 
haya podido evitarme algunos, le debo e] agradecimiento de no haber
me acarreado ninguno y cualquiera que esté hecho a él desde pequeño, 
que es lo bueno, lo que modela y enseña, tiene que reconocer que es 
lo mejor y, al fin, la única ilusión permanente de la vida. Eso y el 
vivir del Paseo, me formaron sin deformarme. No jugué apenas, cierto, 
pero tampo me eché a perder y guardo los recuerdos más sentidos del 
barrio y de toda su gente a los que debo un ejemplo inmarcesible de 
bondad, de generosidad, de liberalidad y buen humor que he hecho 
patente varias veces con el agradecimiento que ahora aprecio y con 
la justicia que es debida para librar a este barrio del falso concepto 
de barrio de los golfos que le solían aplicar algunos acartonados.

Desde Madrid hasta la guerra nos vimos menos, pero en este trance 
se intercambiaron muchas veces nuestros pesares, alguna con Victo
riano el de Brocha, también «escuelante» de D. Cesáreo. La vida, ya 
en declinación, nos hizo comprendernos mucho desde entonces y acep
tar los rigores que impone de los que nadie se libra.

En el caso de Ezequiel, aparte de las consideraciones amistosas 
v sentimentales, hay una razón para que en esta obra se le dedique 
la despedida que merece, la de ser el último Pití, pues aunque hay 
más, a ninguno se lo dicen. Le pasa lo que a mí, que seré el último 
Rufao. Tal vez esto se deba a que ambos nos sentíamos orgullosos del 
apodo de nuestras familias, pues para mí, el oír que alguien dice, para 
puntualizar claramente su domicilio, que vive en la calle de Rufao, es 
una satisfacción inmensa.

Le he visto morir como a tantos más, y apreciado amargamente 
que lo triste es vivir y, la muerte, fatigosamente alcanzada, una libera
ción. Bienvenida sea desde el momento que se ha dejado de servir.

*  #

Noticia escueta
Para A G U S T I N  P A Ñ I  A G U A

Como lugar escogido de momento, pero seguro para no perderse y evitar el olvido, 
el sacristán, Ezequiel Castellanos, anotó en la última hoja del primer libro de defunciones 
y después de otras en blanco:

"En el año 1.882, en el mes de Julio, se embaldosó la parroquia de Santa Quiteria 
por primera vez".

Y lo firmó con ese tipo de letra, claro y uniforme, característico de los escribientes 
alcazareños de su época, de los que creo haya sido último representante el inolvidable 
amigo D. Julián Pantoja, que conservó ese tipo de letra hasta el final de sus días, sin un 
titubeo ni una oscilación en el correr de la pluma desde que entraron de chicos en las 
Escribanías, copiando infinitas veces los formularios de demandas, de reparto de bienes, 
de trámites preceptivos y de artículos reguladores que citaban de carrerilla de tanto 
repetirlos.
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