
L m orir mis 

ab u elos p atern os, mis 
pad res se m udaron de 
la  ca lle  Toledo, donde  
naci, a la c a lle  Ancha- 
Tenía yo  cu atro  años.
H abía n acid o  el día 10 de Septiem bre de 1893, a 
las d o ce  de la m añana, asistid o por la lía ■ A nto
ñona» (Antonia A ííenza) p artera , c a sa d a , co n  d o 
m icilio en la ca lle  del M ediodía núm ero 4, com o  
ya se dijo en el Fascícu lo  5.°, al incluirla en el 
cap ítu lo  de M edicina popular. No firmó mi ins
cripción , por no saber escribir, ni h acerle  falta, 
pues su listeza quedó bien a cred itad a  an te todos  
los escribanos. Mis recu erd os del pueblo em pie
zan y term inan en esta ca lle  herm osa de cuya  

vida ten go satu rad a el alm a.
La ca sa  fué p artida p ara  los dos herm a

nos, José y el Jaro . £1 abuelo ‘ R u lao 1 la había  
com p rad o el 16 de A gosto  de 1883, a Petra Serra
no M ongero, so ltera , natural y vecin a de A lcá
zar. Estaba señ alad a con el número 18 y tenía 
una superiicie de 5.715 pies cu ad rad o s  y por de
trás  un a lc a c e l de 8 celem ines, inm ediato a las 
yeserías, que entró tam bién en el tra to . La ven
d ed ora  lo había h ered ad o de su m adre Eulogia  

M ongero San Miguel.
La linca com p leta  lindaba, por la d erech a  

de su en trad a, con  Julián Beam ud; por la izquier

da, con  los h ered eros de B ernardo Ropero. £1 a l
c a c e l  lindaba, por el saliente, con  la era de 
Juan C astellan o s Muñoz; por el poniente, con  
Pedro Antonio R am os y al norte, co n  la travesía  
que salía  de la Cruz Verde al P aseo  de la Esta
ción , luego ca lle  de C erv an tes. .

El p recio  puesto a la linca lué el de 2.251 

p esetas.
La ca lle  A ncha se ha transform ado to ta l

m ente, pero  aun queda frente a mi c a sa  la esqui
na de «C hala» con  el en can to  de su ancian id ad, 
que ya  tenía en mi infancia, donde los ch icos  

que bu scab an el sol, e sca so s  de ropa, ateridos, 
con  los pelos de punta y el m oco colg an d o , 
m ordisqueaban la c a ta  de ace ite  en la orilla de 
pan m oreno.

D entro de lo que supone la falta de p av i
m entación , esta calle  siem pre fué limpia, por su 
gran altura y fácil desagü e de la ca lz a d a  en to 
das d ireccion es. Las a ce ra s  siem pre estuvieron  
bien em pedradas y a la en trad a desde el Cristo, 

hab ía una serie de p atios notables, por su am 

plitud y por el em piedro, 
h erm oseados con  nutri
das p lan tacio n es de m an
zanilla; el de la Bernar
dina de Pepe C an to ; el 
de la tía Joaquina del 

Suero; el de «Veneno»; el de la tía «M ocosa»; el 
de la Ursula de Beamud. Ninguna de las  herm o
sas  ca sa s  que se han co n struido  en  ellos, ha m e
jo rad o  las condiciones de las vivien das que h a
bía en el fondo de esos p atios pero han cam b ia
do to talm ente la vista de la ca lle . Antes, las ven 
tan as daban a I03 grand es p atios descubiertos, 
donde se h a cía  la vida. La ca lle  quedab a solita 
ria, las p aredes bajas, lisas y m enos cu id ad as.

El piso de la ca lle  era muy arcilloso , por 
eso tenía en la puerta Juan el «Q u ico» los m e
jores gomaaros de barro b arn o so . Frente por fren
te estaban las dos casas  m ás típicas de la ca lle .

El gran  desnivel que hay entre la  ca lle  y 
la calleju ela , estab a prop orcionalm en te rep arti
do y no era tan ap reciab le com o a h o ra . Tenían 
puertecillas de una hoja, muy juntas co n  gatera , 
pintad as de alm agra; p arecían  m ad u gu eras. H a
bía que b ajar unos escalon es para entrar. Las 

v en tan as eran muy pequeñas, com o agu jeros y 
las  cám aras  bajas, En c a d a  una de ellas vivía  
una familia num erosa; la tía «C ach a»  y la C lotil
de del M oreno Parra.

Q uienes las hayan tratad o, no tendrán  
dudas de lo que fueron aq u ellas mujeres, por los 
ch icos tan buenos que criaron.

Por encim a, estaba «Sopas» y por debajo, 
el tío «C h ala», muy viejo y rech on ch o, con g a 
fas. Un hom bre que nos dab a m iedo a ios ch icos, 
por estar so lo , era el tío M archani. Más a llá  es 
tab an los «D iablos», ap o d o que supone b astan te  
deseo de in volu crar las co sas, porque más bien 
se les podría llam ar ángeles, sin querer decir con  
ello que la ca lle  fuera el Paraíso, pues a p esar  
de estar o cu p ad a totalm ente por p erson as de 

buena pasta, no faltaron  en ella  las m inucias 
propias de los lugares pequeños y pobres, pero  
¡qué suave ternura despierta el sitio del b atallar  
infantil!.

H abía en la ca lle  varios portones ¡untos, 
ap aread o s, com o herm anos gem elos. Uno de 
g ra to  recu erd o por su gen te bond adosa, era el 
de las «Lau reas». Todos tenían algún ventani
llo al lad o, pero sin ven tana o con m arco  de 
cristal, sujeto con un c la v o  m etido en el ce rco ,
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