
se va em papando de cu an to  k  to d e a . No es 
que hiciera aquí to d a su carrera , sino que 
las ausen cias y las e stan cias  se sucedieron  

tan continu as y com p en sad oras que no 
pudo existir el d esarraigo  del trasplan te, 

N ació  en la ca lle  P ascu ala , frente 
al ca lle jó n  del horno de Juandela, el 23 de 
Enero de 1906, p asan d o allí y en la P laceta  
de la Justa h asta  el principio del curso de 
1917, que ingresó en el C olegio  de Belm en
te, pero la c ircu n stan cia  de inaugurarse en 
ese tiem po el C oleg io  Seráfico de A lcázar, 
hizo que el a lc a z a re ñ o  vo lv iera  a su 
pueblo a los dos añ o s y p erm aneciera

otro s  dos sin salir, h asta  que el año 21 íué 
a tom ar el hábito a A renas de San Pedro. 
Pasó siete años entre Pastrana y C on su egra  
com p letan d o su p rep aración  p a ra  ca n ta r  
misa en A lcázar el 6 de Junio de 1929, per
m aneciend o tres años al lad o  de sus pa
dres, extrañ án d ose después p ara  reg en tar  
com o guardián y m aestro  las c a s a s  de la 
O rden en Pastrana, Puebla de M ontalbán, 
Avila y Madrid, donde se encuentra a c tu a l
m ente realizan do una lab o r m eritoria que 
representa seguram ente el esfuerzo cum bre  
de su vida y que será co ro n ad o  p o r el 
éxito  que m erece.
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n o tab le , cu y o s rasg o s nutrían las p ág in as de la literatura barríob ajera  con  absoluta au tenticidad  
o  to d av ía  co n  m ás resalte  en lo vivo  que en lo  pintado. Ahora me doy cuen ta del arsen al a n e cd ó tico  
que perdí, co m o  d ecía  Emilio P an iagu a, lam entando no hab er an o tad o  lo oído en tan tos añ o s a 
V ictoriano «el Viejo» y a E stan islao Utrilla.

H abía por allí b astan tes a lcazareñ o s  de rasg o s sobresalientes, algunos del n o tab le  grem io  
de zap atero s, reco rd ad o s en otros cuad ern os. Entre los que habían andado tiem po antes co n  nuestro  
to rero  «N aranjito», había un cu ran d ero  que se las ech ab a de m édico y cau sab a  asom bro, tan to  por 
su iach en d a, com o por su cinism o. Se llam ab a  com o «Frascu elo» pero no se le p a re cía  en nad a. C om o  
to rero , no había p asad o  de la c a te g o ría  de nuestro p aisan o y com o frescura, a llá  se las iban Blas y 
é l, si bien a S alvad o r le lu cía m ucho m ás. Vivía en la  c a lle  de Buenavista, no sé cóm o pero  có m o d a 
m ente. No hizo n ad a con  los toros, pero  los to ro s  con  él sí, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y  
le llen aron  el cu ello  de costu ron es. H om bre salu d ab le, de estatu ra m ás bien b aja . Le co n o cí con  el 
pelo casi b lan co , pero sin una ca lv a . Eran tiem pos osten tosos y llevab a los dedos cu ajad o s de so rti
jas, com o los m édicos de en ton ces. C ad en a de oro , gruesa, con una leontina de co lg a n te . Reloj de  
tap as. Y un bastón  de nudos, go rd o, com o un p icad o r y siem pre traje  y som brero nu evos, cam isa  
alm id onad a y un gran alfiler de co rb a ta .

Com o era posible que S alv ad o r llev ara  tan to  m etal y pedrería encim a nadie se lo exp licab a , 
pero él lo lu cía con  cierto  desdén, fum ando cig a rro s  de cu aren ta  y  cin co , con  su pap el. C alzab a a la  
esp añ o la , co n  b o ta  de una pieza, lina y  aju stad a  co m o  los « to cao res»  y «b ailaores» de ca rte l que  
abu nd aban en el b arrio .

Solía h ab lar de sus «principios», de D. José O rtiz de la Torre y  de D. Juan B ravo, a  los que  
so lo  c o n o ce ría  de nom bre porque eran  lo s que en ton ces asistían a los to reros de lam a y  a lo s cu ales  
enm endaba la plana en su e jercicio , siendo llam ad o cu an d o  dejaban una co sa  por im posible.

Este hom bre, de p orte distinguido dentro de la flam enquería, com o nuestro «C asitas» , c riad o  
en el mismo barrio  y co n  la aíición  a los to ros, subía a diario la T orrecilla d e  Leal, em p aq u etad o , 
com o sí fuera a desem peñ ar m isiones trascen d en tes en los b arrios altos, entre la gen te go rd a  y el 
hech o  es que su brillo le p ro p o rcio n ab a, dem ostrando que no solo en los am bientes pueblerinos p ro s
p era esta frondosa y silvestre planta del curanderism o, sino que en los am bientes m ás pulidos puede  
cu alq u iera al que n °  le falten el aplom o y la au d acia  de D. Salvador, e sca la r  las alturas co n  lo s  
con ocim ien tos adquiridos en las n av es del m atad ero, apuntillando y descuartizan do reses, con  lo s  
m atarifes, p ara  fam iliarizarse con  el g an ad o  y alen tar su aíición. Por entonces había o tro , Sán chez, 
(D. José lleg aro n  a d ecirle ) de m ucho prestigio, que co n  el m arch am o de m asag ista , altern ab a n o r
m alm ente con  las prim eras figuras de la M edicina en los p alacio s  a ris to crá tico s  y entre am bos S á n 
chez y otros m uchos, h acían  una buena gu erra  al Dr. D. Joaquín D ecref, cubano, an d alu cista  em inen te, 
de una afabilidad e n can tad o ra , que tenía en su c a s a  un arsenal de a p a ra to s  de m e can o terap ia  «con  
los últim os ad elan to s» .
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