parrocuiana de San Cavetano v por fin vecina la més pegada a nuestro
Cristo de Villajos que le serviria de consuelo en sus seguras afloranzas
de la nativa Ribera de Curtidores, ya que no logré la plenitud femenina
que compensa de fodo a la mujer, el ser madre.

Sin que el Cristo fuera «las Américas» de Madrid, no le faltaban
detalles que se las hicieran recordar, como el tenducho heterogéneo y
herrumbroso de Juan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa-
dre, la casa as abajo de Pintafrailes, hondo, con dos escalones de
bajada al entrar, oscuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en
la puerta, seglin qué dias y horas, como pasa alli y hasta las tardes de
tes domingos con los chupones, torraos y castaias asadas.

Vendia carbdén de encina para las hornillas que era el trajin funda-
mental de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era
Juan Serrano Vaquero, Los sobrinos conservan el canuto en que antes
entregaban la licencia a los soldados para que no la arrugaran (1).
Habia ingresado en caja el 19 de febrero de 1874, siendo filiado para servir
seis afos. Lo hizo en las provincias vascongadas tomando parte en la
guerra cailista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni
hospitalizaciones, declarandosele al final de la guerra benemérito de la
Patria. Se conserva, también, su fe de solteria, a la que Juan fué fiel
toda su vida, librada en Olite por el capellin de su batallén el 20 de
agosto de 1878.

El fué el introductor de los braseros en Alcézar, que en Madrid se
echaban con cisco de tahona—brasa de log hornos del pan—, antes de
utilizarse el picon de canutillo. Por su causa y el ejemplo de la Corte se
empezaron a usar los braseros que representaron un cambio en las cos-
tumbres, pues en todas las casas se echaba lumbre, incluso para llenar
los calentadores de cama, que después se reemplazaron por los mismos
braseros.

No se puede decir que el brasero fuera un adelanto ni un perfec-
cionamiento, porque calentaba menos. Fra, si, mas cémodo en ¢l sentido
de que se podia llevar de un sitio a otro, mientras que el fuego estaba
fijo y esa cualidad engendré las cajas para no quemarse al cogerlos y
como consecuencia la mesa camilla que permitia comer y hacer labores
teniendo los pies calientes y no con la lumbre a un lado como sucedia
en las chimeneas.

No hay ningGn libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba
el dedo y como estaba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podria
vender y lo buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin
duda irfan a parar los braseros primitivos que le pedirian los ferrovia-
rics pintureros que carecian aqui de leflas y comodidad. Siempre tenia
a la vista cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de
erietar los pucheros.

(1) Les entregaban la licencia en un tubo de hojadelata con tapa y forrado de
tela con los colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes que colgaban
a] cuello entrandoselo entre los botones de la guerrera. Se decia que los licenciaban
y més a meny@o que les daban el canuto, término que también se aplicaba a toda
clase de despidos.

En la época de los juegos inocentes, los chicos de Alcdzar utilizdbamos los
eanutos de cafia o parte hueca entre nudo y nudo, para hacer flautas y dar murga
por las calles, agujereando el tubo con un clave ardiendo y tapandole un extremo
con un papel de fumar atado con bramantilla.
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