
parroquiana de San Cayetano y por fin vecina la más pegada a nuestro 
Cristo de Villajos que le serviría de consuelo en sus seguras añoranzas 
de la nativa Ribera de Curtidores, ya que 110 logró la plenitud femenina 
que ampensa de todo a la mujer, el ser madre.

Sin que el Cristo fuera «las Américas» de Madrid, no le faltaban 
detalles que se las hicieran recordar, como el tenducho heterogéneo y 
herrumbroso de Juan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa­
dre, ia casa más abajo de Pintafrailes, hondo, con dos escalmos de 
bajada al entrar, oscuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en 
la puerta, según qué días y horas, como pasa allí y hasta las tardes de 
Ls domingos con los chupones, torraos y castañas asadas.

Vendía carbón de encina para las hornillas que era el trajín funda­
mental de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era 
Juan Serrano Vaquero, Los sobrinos conservan el canuto en que antes 
entregaban la licencia a los soldados para que no la arrugaran (1). 
Había ingresado en caja e] 19 de febrero de 1874, siendo filiado para servir 
seis años. Lo hizo en las provincias vascongadas tomando parte en la 
guerra callista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni 
hospitalizaciones, declarándosele al final de la guerra benemérito de la 
Patria. Se conserva, también, su fe de soltería, a Ja que Juan fué fiel 
toda su vida, librada en Olite por el capellán de su batallón el 20 de 
agosto de 1878.

El fué el introductor de los braseros en Alcázar, que en Madrid se 
echaban con cisco de tahona— brasa de los hornos del pan—, antes de 
utilizarse el picón de canutillo. Por su causa y el ejemplo de la Corte se 
empezaron a usar los braseros que representaron un cambio en las cos­
tumbres, pues en todas las casas se echaba lumbre, incluso para llenar 
los calentadores de cama, que después se reemplazaron por los mismos 
braseros.

No se puede decir que el brasero fuera un adelanto ni un perfec­
cionamiento, porque calentaba menos. Era, sí, más cómodo en el sentido 
de que se podía llevar de un sitio a otro, mientras que el fuego estaba 
fijo  y esa cualidad engendró las cajas para no quemarse al cogerlos y 
como consecuencia la mesa camilla que permitía comer y hacer labores 
teniendo los pies calientes y no con la lumbre a un lado como sucedía 
en las chimeneas.

No hay ningún libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni 
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba 
el dedo y como estaba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podría 
vender y lo buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin 
duda irían a parar los braseros primitivos que le pedirían los ferrovia­
rios pintureros que carecían aquí de leñas y comodidad. Siempre tenía 
a la vista cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de 
‘ • ■ l  istar los pucheros.

(1) Les entregaban |a licencia en un tubo de hojadelata con tapa y forrado de
tela con los colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes que colgaban 
aj cuello entrándoselo entre los botones de la guerrera. Se decía que los licenciaban 
y má-s a menudo que les daban el canuto, término que también se aplicaba a toda 
ciase de despidos.

En la época de lo.s juegos inocentes, los chicos de Alcázar utilizábamos los 
canutos de caña o parte hueca entre nudo y nudo, para hacer flautas y dar murga 
por las calles, agujereando el tubo con un clavo ardiendo y tapándole un extremo 
con un papel de fumar atado con bramantilla.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 34, 1/12/1971.


