y que bueno estaba, y que si eso iba a servir para ocuparme un poco y
tenerme distraida y evitar que estuviera por ahi con unos y con otros, que
me iban a tomar por loca y veleidosa, y para colmo sin formalizar ni una
relacion (como si hubiera que batir récords en esto Ultimo) pues que por ella
estupendo. Desvié mis ojos hacia papa (ella también lo hizo) y éste termino
de tragar un bocado que bien pudiera haberse tretado de una berenjena
entera, se limpid la boca y quiso saber: “;Pero no tenias que estudiar para
septiembre?” Contesté que si, pero que ademas no deseaba perderme ni
una de las obras de teatro que se iban a representar.

De este modo, a los dos dias me encontraba rellenando barquillos de la
dulce y helada sustancia. Entre sorbete de limén y cucurucho de frambuesa
me percataba de los grupos de gentes extranas, lejanas, pero que, en cual-
quier caso, nunca me han dejado indiferente. De sus aires informales, sofis-
ticados, ligeramente aplanados por el calor. De los aromas que se enredan
invisibles en las columnas de piedra de la plaza, cuando se mueven para
ocupar las sillas de las terrazas, o cuando se incorporan y se levantan para
pasear pausadamente por las calles del pueblo. Del siseo de las gasas
transparentes de colores de los vestidos de las mujeres. Aromas y colores
de ciudad, de lejania y de viajes, que deben, sin duda, alinar historias inten-
sas.

Mirando distraidamente las adelfas rosas y blancas, en un momento en el
que la tiendecita estaba vacia, recordé tu visita del aho anterior cuando
fuimos juntos a ver “Antes que nada es mi dama”, y tu te vestiste, inusitada-
mente, con un traje de dril malva (que dejo a todos boquiabiertos en casa),
“jugando a ser dandy”, como me dijiste, embromado, y me urgiste a lucir,
en medio de elogios, un precioso dos piezas que habias traido contigo y
que me regalaste “porque yo era la unica mujer en el mundo a la que le
quedaba a medida”. Y asi, apoyada en el umbral de la puerta con los brazos
cruzados volvi a revivir esa tarde el momento cuando entrabamos al “co-
rral”, y hacias un comentario simpatico a una de las acomodadoras, y una
vez sentados, nos reiamos imaginando un gigantesco telescopio surgido de
un asteroide cercano enfocando hacia el descubierto recinto porque, aclara-
bas tu, “el mensaje de los clasicos es universal y concierne a los corazones
de todos los siglos; tanto viven «ellos» en el universo como nosotros en
nuestro planeta azul”. A los pocos instantes, las voces y movimientos y
luces desfilaron otra vez envolviéndonos en su halito de magia.

Y otra calurosa tarde, ya bien dadas las nueve y aprovechando que mi
companera se ocupaba de los clientes, presencié ilusionada la representa-
cion de “El Quijote” a cargo de una compania checa. Se arremolina la gente
en un rincon de la plaza, se oye una voz profunda a través del altavoz, se
descubre una fingida estatua cubierta por una sabana blanca vy... alli esta
Don Quijote, espiritu cuyo motor es la poesia, como explico el narrador. No
sabes lo que me recordaste al actor protagonista: primero, por tu porte
suavemente nordico; segundo, por creer que la apariencia puede transfor-
marse y que es necesario saber ver mas alla de ella. TU me has dicho
que lo esencial es invisible a los ojos.

Y ahora ha llegado el momento de la confesion y de lo que tal vez hayas
deseado saber impacientemente a lo largo de esta extensa carta. Ha llegado
la hora de reunir unos pocos y amados objetos: el abanico chino que me
regalaste, mi libro preferido, algunas fotos y mi agenda de direcciones, un
pafuelo con moneditas que compre en una tiendecita exotica de la calle de
la Feria, el dos piezas de esa noche y algo mas de ropa, el pdster de Marilyn
en la playa de Malibu que hay en mi dormitorio... y meterlo todo en una
maleta.

Sé que haras por derramar, con tus palabras, un balsamo en los corazo-
nes de mis padres pero que no moveras un dedo por intentar detenerme y
que, siendo como eres, y habiéndome hablado como lo has hecho desde
que soy nifa, entenderas que tu pasion por la lectura haya sido también la
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