
y que bueno estaba, y que si eso iba a servir para ocuparme un poco y 
tenerme distraída y evitar que estuviera por ahí con unos y con otros, que 
me iban a tomar por loca y veleidosa, y para colmo sin formalizar ni una 
relación (como si hubiera que batir récords en esto último) pues que por ella 
estupendo. Desvié mis ojos hacia papá (ella también lo hizo) y éste terminó 
de tragar un bocado que bien pudiera haberse tr!.tado de una berenjena 
entera, se limpió la boca y quiso saber: "¿Pero no tenías que estudiar para 
septiembre?" Contesté que sí, pero que además no deseaba perderme ni 
una de las obras de teatro que se iban a representar. 

De este modo, a los dos días me encontraba rellenando barquillos de la 
dulce y helada sustancia. Entre sorbete de limón y cucurucho de frambuesa 
me percataba de los grupos de gentes extrañas, lejanas, pero que, en cual­
quier caso, nunca me han dejado indiferente. De sus aires informales, sofis­
ticados, ligeramente aplanados por el calor. De los aromas que se enredan 
invisibles en las columnas de piedra de la plaza, cuando se mueven para 
ocupar las sillas de las terrazas, o cuando se incorporan y se levantan para 
pasear pausadamente por las calles del pueblo. Del siseo de las gasas 
transparentes de colores de los vestidos de las mujeres. Aromas y colores 
de ciudad, de lejanía y de viajes, que deben, sin duda, aliñar historias inten­
sas. 

Mirando distraídamente las adelfas rosas y blancas, en un momento en el 
que la tiendecita estaba vacía, recordé tu visita del año anterior cuando 
fuimos juntos a ver "Antes que nada es mi dama", y tú te vestiste, inusitada­
mente, con un traje de dril malva (que dejó a todos boquiabiertos en casa), 
"jugando a ser dandy", como me dijiste, embromado, y me urgiste a lucir, 
en medio de elogios, un precioso dos piezas que habías traído contigo y 
que me regalaste "porque yo era la única mujer en el mundo a la que le 
quedaba a medida". Y as í, apoyada en el umbral de la puerta con los brazos 
cruzados volví a revivir esa tarde el momento cuando entrábamos al "co­
rral ", y hacías un comentario simpático a una de las acomodadoras, y una 
vez sentados, nos reíamos imaginando un gigantesco telescopio surgido de 
un asteroide cercano enfocando hacia el descubierto recinto porque, aclara­
bas tú , "el mensaje de los clásicos es universal y concierne a los corazones 
de todos los siglos; tanto viven «ellos» en el universo como nosotros en 
nuestro planeta azul ". A los pocos instantes, las voces y movimientos y 
luces desfilaron otra vez envolviéndonos en su hálito de magia. 

Y otra calurosa tarde, ya bien dadas las nueve y aprovechando que mi 
compañera se ocupaba de los clientes, presencié ilusionada la representa­
ción de "El Quijote" a cargo de una compañía checa. Se arremolina la gente 
en un rincón de la plaza, se oye una voz profunda a través del altavoz, se 
descubre una fingida estatua cubierta por una sábana blanca y ... allí está 
Don Quijote, espíritu cuyo motor es la poesía, como explicó el narrador. No 
sabes lo que me recordaste al actor protagonista: primero, por tu porte 
suavemente nórdico; segundo, por creer que la apariencia puede transfor­
marse y que es necesario saber ver más allá de ella. Tú me has dicho 
que lo esencial es invisible a los ojos. 

Y ahora ha llegado el momento de la confesión y de lo que tal vez hayas 
deseado saber impacientemente a lo largo de esta extensa carta. Ha llegado 
la hora de reunir unos pocos y amados objetos: el abanico chino que me 
regalaste, mi libro preferido, algunas fotos y mi agenda de direcciones, un 
pañuelo con moneditas que compré en una tiendecita exótica de la calle de 
la Feria, el dos piezas de esa noche y algo más de ropa, el póster de Marilyn 
en la playa de Malibú que hay en mi dormitorio ... y meterlo todo en una 
maleta. 

Sé que harás por derramar, con tus palabras, un bálsamo en los corazo­
nes de mis padres pero que no moverás un dedo por intentar detenerme y 
que, siendo como eres, y habiéndome hablado como lo has hecho desde 
que soy niña, entenderás que tu pasión por la lectura haya sido también la • 
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