
y que bueno estaba, y que si eso iba a servir para ocuparme un poco y 
tenerme distraída y evitar que estuviera por ahí con unos y con otros, que 
me iban a tomar por loca y veleidosa, y para colmo sin formalizar ni una 
relación (como si hubiera que batir récords en esto último) pues que por ella 
estupendo. Desvié mis ojos hacia papá (ella también lo hizo) y éste terminó 
de tragar un bocado que bien pudiera haberse tr!.tado de una berenjena 
entera, se limpió la boca y quiso saber: "¿Pero no tenías que estudiar para 
septiembre?" Contesté que sí, pero que además no deseaba perderme ni 
una de las obras de teatro que se iban a representar. 

De este modo, a los dos días me encontraba rellenando barquillos de la 
dulce y helada sustancia. Entre sorbete de limón y cucurucho de frambuesa 
me percataba de los grupos de gentes extrañas, lejanas, pero que, en cual
quier caso, nunca me han dejado indiferente. De sus aires informales, sofis
ticados, ligeramente aplanados por el calor. De los aromas que se enredan 
invisibles en las columnas de piedra de la plaza, cuando se mueven para 
ocupar las sillas de las terrazas, o cuando se incorporan y se levantan para 
pasear pausadamente por las calles del pueblo. Del siseo de las gasas 
transparentes de colores de los vestidos de las mujeres. Aromas y colores 
de ciudad, de lejanía y de viajes, que deben, sin duda, aliñar historias inten
sas. 

Mirando distraídamente las adelfas rosas y blancas, en un momento en el 
que la tiendecita estaba vacía, recordé tu visita del año anterior cuando 
fuimos juntos a ver "Antes que nada es mi dama", y tú te vestiste, inusitada
mente, con un traje de dril malva (que dejó a todos boquiabiertos en casa), 
"jugando a ser dandy", como me dijiste, embromado, y me urgiste a lucir, 
en medio de elogios, un precioso dos piezas que habías traído contigo y 
que me regalaste "porque yo era la única mujer en el mundo a la que le 
quedaba a medida". Y as í, apoyada en el umbral de la puerta con los brazos 
cruzados volví a revivir esa tarde el momento cuando entrábamos al "co
rral ", y hacías un comentario simpático a una de las acomodadoras, y una 
vez sentados, nos reíamos imaginando un gigantesco telescopio surgido de 
un asteroide cercano enfocando hacia el descubierto recinto porque, aclara
bas tú , "el mensaje de los clásicos es universal y concierne a los corazones 
de todos los siglos; tanto viven «ellos» en el universo como nosotros en 
nuestro planeta azul ". A los pocos instantes, las voces y movimientos y 
luces desfilaron otra vez envolviéndonos en su hálito de magia. 

Y otra calurosa tarde, ya bien dadas las nueve y aprovechando que mi 
compañera se ocupaba de los clientes, presencié ilusionada la representa
ción de "El Quijote" a cargo de una compañía checa. Se arremolina la gente 
en un rincón de la plaza, se oye una voz profunda a través del altavoz, se 
descubre una fingida estatua cubierta por una sábana blanca y ... allí está 
Don Quijote, espíritu cuyo motor es la poesía, como explicó el narrador. No 
sabes lo que me recordaste al actor protagonista: primero, por tu porte 
suavemente nórdico; segundo, por creer que la apariencia puede transfor
marse y que es necesario saber ver más allá de ella. Tú me has dicho 
que lo esencial es invisible a los ojos. 

Y ahora ha llegado el momento de la confesión y de lo que tal vez hayas 
deseado saber impacientemente a lo largo de esta extensa carta. Ha llegado 
la hora de reunir unos pocos y amados objetos: el abanico chino que me 
regalaste, mi libro preferido, algunas fotos y mi agenda de direcciones, un 
pañuelo con moneditas que compré en una tiendecita exótica de la calle de 
la Feria, el dos piezas de esa noche y algo más de ropa, el póster de Marilyn 
en la playa de Malibú que hay en mi dormitorio ... y meterlo todo en una 
maleta. 

Sé que harás por derramar, con tus palabras, un bálsamo en los corazo
nes de mis padres pero que no moverás un dedo por intentar detenerme y 
que, siendo como eres, y habiéndome hablado como lo has hecho desde 
que soy niña, entenderás que tu pasión por la lectura haya sido también la • 
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