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también lo encerraron, asi que tenia que hacer de todo para sacar adelante la familia, desde vend-
er bocadillos en el tren, hasta limpiar casas. A mi no me podia ayudar en nada, a pesar del hambre
que pasaba, porque en Guadalajara es donde mas negras lo pasé después de los primeros dias del
Campodelos Almendros,ydelalPlazade Toros.Lacomidaeramuy mala.Perolo peores que eramuy
escasa. Yo vi gente en las duchas que los huesos les rompian la piel en algunas partes del cuerpo.

Antesdeirajuicio estabaenloque eranlos talleres. Estabamos como sardinas en lata. A veces, por
la noche, sentia uno como que le faltaba el oxigeno. Por el dia, al menos que lloviera, tenias que salir
al patio obligado, no importa el frio que hiciera. A pesar de la desnutricion tenias que estar en mov-
imiento para evitar el frio. Los guardias penales eran unos sanguinarios. Escogidos para maltratar.
El hambre, el maltrato eran tolerables. Lo que dolia de verdad era cuando sacaban gente a fusilar.
Durante los anos 1942- 43- 44, |as sacas eran todas las semanas, por lo menos unavez,aveces 2y
3veces porsemana.Alas5delamananaempezabanlosvivasalaRepublica,etc. Aquelloeraterrible.

Las carceles franquistas todas tenian un denominador comun: hambre, maltrato, frio en invierno
y calor en verano. En la carcel de Guadalajara es donde mas tiempo pasé. Para no caer en la
monotonia voy a resaltar los sucesos mas dramaticos. Mi madre me visitaba cada 15 dias. En la
segunda visita, para sorpresa mia, vino acompanada con Pili, una novia que yo tenia de la guerra.
Nos queriamos mucho. Cuando se despidio de mi, le dije: “Si todavia no me has olvidado, trata de
olvidarme, puesyo no sésisalvaré el pellejo,y silo salvo,estova a ser paralargo”. Jamas volviaverla.

La vida seguia en la carcel monétona y desesperante. El paisano mio y companero de las mili-
Cias seguia condenado a muerte. Estaba en la seccion de los condenados a muerte. No tenian
contacto con el resto de los prisioneros. Los domingos tenian visitas. Yo lo visitaba algun do-
mingo que otro. Era deprimente ir a verlo. Uno no sabia de qué hablar. Yo trataba de darle ani-
mos diciéndole que le rebajarian la pena de muerte a 30 anos, pero él sabia que lo iban a fusilar.

Ya habian fijado la fecha para el juicio. Confieso sinceramente que tenia miedo. Mi madre siem-
pre me decia que el teniente defensor le aseguraba que no me iban a condenar a muerte por ser
menor de edad. Que |la condena serian anos, no sabia cuantos. A pesar de eso, uno siempre pi-
ensa lo peory el pelotdn de fusilamiento siempre estaba en la mente. Asi pasaba muchas noches.

El dia antes del juicio, los companeros del dormitorio me prestaron una chaqueta y una camisa.
Me puse el cuello de la camisa por fuera para aparecer mas joven. Cuando llegamos a la corte mili-
tar, digo llegamos porque ese dia fuimos a juicio como 7 personas, habia dos mujeres. Estaban mi
madrey mis hermanos. Fue unjuicio rapido. A cada uno de los encausados le leyeron los cargos. Te
preguntaban: “iCulpable o inocente?”, y tu contestabas, por supuesto: “Inocente”. El jurado com-
puesto por militares se retird a deliberar. No tenian nada que deliberar, porque cuando el fiscal, un
capitan, nos leia los cargos, al final decian: “Hechos probados”, pero habia que hacer ese teatro.

Cuando me nombraron a mi, me puse de pie y leyeron la sentencia:"30 anos de re-
clusion mayor”. A pesar de los 30 anos, fue la mejor palabra que oi en mi vida. Ese
dia hubo dos penas de muerte. Creo que esas penas de muerte fueron conmutadas.

Cuando habiajuicios, los companeros esperaban el regreso paraver como saliamos. En mi casome
abrazaron, me felicitaron, porque 30 anos, como dijo Gardel, no es nada. Después de que te juzgan
pasasaotrodormitorioadonde estanclasificados poranosdecondena. Yo fuial 2°dormitoriodonde
habia gente con 20 anos y 30 de condena. Este dormitorio o galeria estaba en la parte superior de
la institucion. Me pusieron ayudante del jefe de dormitorio. Mi labor era |la limpieza de la galeriay el
bano. Me daban doble racion de comida. No tenia que bajar al patio obligado, en fin, estaba mejor.

Alli pasé el susto de mi vida. Yo sabia de gente con 30 anos de condena que los habian fusi-
lado. Una manana, como a las cinco de la madrugada, empezaron los gritos, maldiciones, vivas
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