
Castillo de Chillón

d e  e sa  in q u ie t a n te  im a g in a c ió n  e x c e p c io n a l es e l « P riso n er o f 

C h illó n » , a s o m b r o s a  in tu ic ió n  d e  lo  q u e  s ig lo s  a tr á s  h a b ía  s id o  

l in a  t r a g e d ia  re a l. E s  la  h is to r ia  m is m a  d e  B o n t i iv a r d , p r io r  d e  

S a n  V íc t o r  en  G in e b r a , q u e  p o r  o rd e n  d e l d u q u e  r e in a n te  d e  

S a b o y a ,  e n  p le n o  s ig lo  x v i ,  p e rm a n e c ió  se is  a ñ o s  p r is io n e ro  en 

la  fo r t a le z a .  O ra  e n  la s  « o u b liettes» , im p r e s io n a n te m e n te  oscu - 

Tas y  a p a r t a d a s  d o n d e  e l a is la m ie n to  m á s  a b s o lu to  so b r e  el 

su e lo  e r iz a d o  d e  p ú a s  se  h a c e  in f in ito  e in s u fr ib le . P o r  v e c e s , 

e n  el s ó ta n o  a m p lio  d o n d e  e s tá  e l a g u je r o  e s tre c h o  p o r  e l q u e t 

r íg id o s , se  d e s liz a n  lo s  c a d á v e r e s  h a s ta  la s  a g u a s  p r o fu n d a s  

d e l la g o .

B v r ó n  h a b ía  r e f le ja d o  h a s t a  la  to m a  d e l c a s t i l lo  p o r  t ie r r a  y  

p o r  a g u a  y  a u n  la  l ib e r a c ió n  d e l p r io r  p r o te s ta n te ,  q u e  a  p e 

s a r  d e l la r g o  to r m e n to  v iv ió  t o d a v ía  c in c o  lu s tr o s  y  c a s ó  d o s  

v e c e s . P e r o  B v r ó n  p r e fir ió  a to r m e n ta r s e  t a n  s ó lo  c o n  la  a m a r"  

g u r a  d e  u n a  v id a  d e  p re s o  q u e  a  f in  d e  c u e n ta s  e r a  la  q u e  é l 

v i v í a  e n to n c e s . P r e s o  d e  su s  p ro p io s  s e n t im ie n to s  y  d e  u n a  

s o c ie d a d  c ru e l y  d e  to d o  p u n to  in tr a n s ig e n te  c o n  e l p o e ta . E l  

p r is io n e ro  d e  C h illó n  fu e , p u e s , é l m ism o . D e jó  d e  se r lo  a p o c o , 

c u a n d o  im p r e s io n a d o  t o d a v ía  p o r  lo  q u e  c o n c ib ie r a — -in tu ic ió n  

p u r a  d e  l a  v e r íd ic a  h is to r ia  d e  B o n n iv a r d  q u e  é l n o  c o n o c ía — , 

h u y ó  co n  s u  m e la n c o lía  y  su  n o s ta lg ia  d e  to d a s  la s  b r u m a s  in 

g le s a s  a  la  m e r id io n a l V e n e c ia . S u s t i t u y ó  a ll í  la s  a te n c io n e s  

p r o d ig a d a s  a  su s a n t ig u o s  a m ig o s  p o r  o tr a s  m á s  v i v a s  y  p e rm a 

n e n te s  fu n d a d a s  en  la  r a d ia n te  b e lle z a  d e  T e r e s a  G u ic c io li. 

S u  e n c u e n tr o  d e f in it iv o  c o n  e lla  en  la  c a m p a ñ a  r ie n te  d e  R á -  

v e n a  le  h iz o  o lv id a r  d e  m o m e n to  s u  d e s v e n tu r a .

L u e g o  f i lé  s o ld a d o  en  C e fa lo n ia  p o r  d e fe n d e r  u n a  in d e p e n 
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d e n c ia  q u e  p a tr ió t ic a m e n te  a p e n a s  le  in c u m b ía . U n iversal

m e n te  c o n s id e r a d a  e n  c a m b io  s u  c a m p a ñ a , fu é  u n  gesto  in

c o m p a r a b le . P e r o  M iss o lo n g h i, c o n  s u s  p a n t a n o s  y  su s hirien

te s  d is e n s io n e s  p o c o  a d e c u a d a s  a  u n a  h ip e r s e n s ib ilid a d  casi 

e n fe rm iz a , se  h a c e  r e a lm e n te  in s o p o r ta b le .  T o m a r  a  lo s turcos 

la  fo r t a le z a  d e  L e p a n t o  es  q u iz á  m á s  d u r o  q u e  su fr ir  suave

m e n te  la  e v o c a c ió n  h is tó r ic a — p o r  t r á g ic a  q u e  é s t a  s e a — en el- 

«dolce f a r  n ie n te »  d e  C h illó n . D e s is te  y  m u e re . G re c ia , agrade

c id a , g u a r d ó  s u  c o r a z ó n  e n  u n a  c a j i t a  d e  p la t a  la b r a d a  con in

te n c ió n  p e r m a n e n te , s o b r e  e l m a u s o le o  q u e  M isso lo n gh i eri

g ió  a  «su lib e r ta d o r » . T a n  só lo  h o r a s . E l  p o s tu m o  hom enaje 

p le n o  d e  d e lic a d e z a  ' d u r ó  e l t ie m p o  q u e  la  p re c io s a  viscera 

t a r d ó  en  se r  r o b a d a  d e l fú n e b r e  lu g a r .  U n  a c to  d e  s e n s i b i l i d a d  

e x q u is i ta  o  q u iz á  t a n  só lo  u n  v u lg a r  la tr o c in io .  D esp u és, In

g la te r r a  le  n e g ó  e n  p r in c ip io  u n  r in c ó n  en  e l r in c ó n  de West- 

m in s te r . B y r ó n ,  p r is io n e ro  e te r n o  d e  C h illó n — la  impresión 

m a y o r  a lle g a d a  a s u  e n o rm e  c a p a c id a d  s e n s it iv a — , reposo 

p o r  ú lt im o  en  H u c k n a l l ,  la  ig le s ia  e n y e d r a d a  d e  Newstead 

A b b e y .

A l  f i n ,  la  t u m b a  e r a  d e  d im e n s io n e s  c o n s id e ra b le s  y  d ig 

n a  d e  t a n  a lta  p e r s o n a lid a d  d e  la s  le t r a s  y  d e l  m u n d o c o m o  

e n c e rra b a . Y  en  to d o  c a s o  n o  o b lig a b a  a l p o e ta  d e s a p a r e c i d o ,  

e n  l a  e te r n a  s ie s ta  d e l m is te r io  m o r ta l,  a  u n  e n f r e n t a m i e n t o  

e n o jo s o  c o n  a q u e lla  s o c ie d a d  in tr a n s ig e n te — la  m ism a  de cual

q u ie r  t ie m p o  in g lé s — q u e , c o m o  a l d e s c u id o , p e ro  a l fin  tácita

m e n te , h a b ía  p r e c ip ita d o  u  ú lt im o  a lie n to  c o n  u n  r e f i n a m i e n t o  

n a d a  v u lg a r .

E s t a  v e z ,  l i v r ó n , se h a b ía  retirado  d e  v e r d a d .
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