Castillo de Chillén

de esa inquietante imaginacion excepcional es el «Prisoner of
Chillén», asombrosa intuicion de lo que siglos atras habia sido
lina tragedia real. Es la historia misma de Bontiivard, prior de
San Victor en Ginebra, que por orden del duque reinante de
Saboya, en pleno siglo xvi, permaneciéd seis afios prisionero en
la fortaleza. Ora en las «oubliettes», impresionantemente oscu-
Tas y apartadas donde el aislamiento mas absoluto sobre el
suelo erizado de puas se hace infinito e insufrible. Por veces,
en el s6tano amplio donde estd el agujero estrecho por el quet
rigidos, se deslizan los cadaveres hasta las aguas profundas
del lago.

Bvréon habia reflejado hasta la toma del castillo por tierra y
por agua y aun la liberacién del prior protestante, que a pe-
sar del largo tormento vivié todavia cinco lustros y casé dos
veces. Pero Bvrdén prefirié6 atormentarse tan sélo con la amar”
gura de una vida de preso que a fin de cuentas era la que él
vivia entonces. Preso de sus propios sentimientos y de una
sociedad cruel y de todo punto intransigente con el poeta. El
prisionero de Chillon fue, pues, él mismo. Dejé de serlo a poco,
cuando impresionado todavia por lo que concibiera— -intuicién
pura de la veridica historia de Bonnivard que él no conocia— ,
huyé con su melancolia y su nostalgia de todas las brumas in-
glesas a la meridional Venecia. Sustituy6 alli las atenciones
prodigadas a sus antiguos amigos por otras mas vivas y perma-
nentes fundadas en la radiante belleza de Teresa Guiccioli.
Su encuentro definitivo con ella en la campafia riente de Ra-
vena le hizo olvidar de momento su desventura.

Luego filé soldado en Cefalonia por defender una indepen-
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dencia que patridoticamente apenas le incumbia. Universal-
mente considerada en cambio su campafia, fué un gesto in-
comparable. Pero Missolonghi, con sus pantanos y sus hirien-
tes disensiones poco adecuadas a una hipersensibilidad casi
enfermiza, se hace realmente insoportable. Tomar a los turcos
la fortaleza de Lepanto es quizd mas duro que sufrir suave-
mente la evocacién histérica— por tragica que ésta sea—en e-
«dolce far niente» de Chillon. Desiste y muere. Grecia, agrade-
cida, guarddé su corazén en una cajita de plata labrada con in-
tencién permanente, sobre el mausoleo que Missolonghi eri-
gi6 a «su libertador». Tan sélo horas. El postumo homenaje
pleno de delicadeza 'duré el tiempo que la preciosa viscera
tardé en ser robada del fanebre lugar. Un acto de sensibilidad
exquisita o quizad tan so6lo un vulgar latrocinio. Después, In-
glaterra le negd en principio un rincén en el rincén de West-

minster. Byrdén, prisionero eterno de Chill6n—la impresion

mayor allegada a su enorme capacidad sensitiva—, reposo
por Gltimo en Hucknall, la iglesia enyedrada de Newstead
Abbey.

Al fin, la tumba era de dimensiones considerables y dig-
na de tan alta personalidad de las letras y del mundo como
encerraba. vy en todo caso no obligaba al poeta desaparecido,
en la eterna siesta del misterio mortal, a un enfrentamiento
enojoso con aquella sociedad intransigente— la misma de cual-
quier tiempo inglés— que, como al descuido, pero al fin tacita-
mente, habia precipitado u Ultimo aliento con un refinamiento
nada vulgar.

Esta vez, livrén, se habia retirado de verdad.



