
recogida entre sus páginas con la precisión de quien 
fue, sin duda alguna, el mejor y menos acre observa
dor de su tiempo. Ventas, posadas, palacios y casas 
solariegas; bodas rústicas, escenas de caza, entie
rros, procesiones, rivalidades entre pueblos vecinos; 
hidalgos, duques, damas, pastores, labradoras, solda
dos y cuadrilleros... Las costumbres, la , convivencia 
y el diálogo captados a la llana, sin ningún artificio, 
con realismo tan fluido y convincente por sí solo 
que hasta creemos percibir la inmediata presencia de 
las cosas: el olor de los antiguos libros, la frescura 
de un portal enjalbegado, las resudadas y brillantes 
monturas, el gastado cordobán de los asientos... 
Para que nada falte, se incluye en el Quijote la pin
celada exótica -entonces tan frecuente en las Espa- 
ñas- que determina la aparición del Cautivo y su bella 
morisca en el prosaico ámbito de una venta manche- 
ga. El pueblo que se mueve entre las páginas del 
Quijote no adolece, por cierto, del enfermizo “oscu
rantismo” con que modernamente ha sido retratado, 
tal vez porque son pocos, en verdad, los que han lle
gado a leerlas por entero. Páginas que irradian una 
sedante y enriquecedora luz vital, en el concepto de 
Goethe (quien murió, como es sabido, teniendo por 
único libro de cabecera la obra inmortal de Cervan
tes) y que son por otra parte fidedignos espejos de su 
época. Del Quijote trasciende, sobre todo, un profun
do humanismo que refuerza la luz de cada ambiente y 
se traduce, al márgen de lo anecdótico, en un civili
zado panorama de convivencia, mesura y cordiali
dad. Cual corresponde, de hecho, a aquellos espa
ñoles y a la talla anímica y humana de Miguel de 
Cervantes, un hombre excepcional en cualquier 
tiempo.

Cierto ilustre escritor de nuestros días pone ex
cesivo énfasis en el doble sentido de la palabra 
“oscuro”, refiriéndose al atuendo de aquella socie
dad. Es cierto que, en sentido plástico, la España 
del “Siglo de Oro” se nos muestra en grabados y pin

turas inclinada a lo fúnebre, demasiado enlutada... 
Pero no es menos cierto que la combinación del 
blanco y negro -traje de corte español que llegaría a 
imponerse en toda Eutopa- ha prevalecido en cual
quier indumentaria de ceremonia o etiqueta como 
sinónimo de exquisitez y elegancia. Al parecer, 
también en el plano estético se pretende, por puro 
antagonismo, rizar el rizo de la más descarada incon
secuencia.

El pesimismo que en tiempos de Cervantes 
comienza a traslucir la sociedad española, y que ha
llará su máximo exponente en los audaces testimo
nios de Quevedo, tiene su origen en otras motivacio
nes que las aceptadas generalmente como punto de 
partida para explicar la decadencia del Imperio. 
Tratar de sostener que con Felipe II y el desastre de 
la “Armada Invencible” se inicia aquel proceso no 
es ajustarse a la evidencia histórica. Despúes de la 
“Invencible” hubo otra Armada superior en potencia 
y con mayor capacidad de maniobra. Con Felipe III, 
y hasta con Felipe IV, los Tercios españoles soste
nían firmemente todavía el pabellón nacional en 
todo el mundo. Y si hemos de creer a historiadores 
de evidente prestigio que se apoyan en documentos 
fehacientes de la época, aún tuvo España ocasión 
de evitar el desenlace. Tampoco hay que cifrar 
exactamente la decadencia española en el costoso 
desgaste originado por las guerras llamadas “religio
sas” o por la ayuda prestada a la Casa de Austria du
rante la Guerra de los Treinta Años. La repetida de
cadencia española no se inició -aunque existan facto
res determinantes- en el seno de Europa sino en la 
misma España...

Conviene en este punto establecer una clara di
ferencia entre la sociedad castellana (entendiendo 
por Castilla casi todas las regiones y provincias 
cuyo idioma nativo es hoy el castellano) de la del 
resto de la Península. El esfuerzo con que contri
buían a la empresa común los españoles de Castilla
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