
— Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... 

Se alegrará mucho de oírla...

—-pMi historia !■— murmuró la vocecilla cascada, llena de trémo

los que parecían balidos dolientes— . Es sencilla y triste..., pero 

yo creo que son tristes todas las historias de todo el mundo. 

Soy hija de un oficial francés que vino con Napoleón y de una 

señorita madrileña. Mi padre me recogió, porque mi madre, al 

ver todas las cosas que sucedían, no quería seguir cuidándome. 

Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta los veinte 

años. Entonces, mi 

padre murió y mi 

madre me reclamó y 

me hizo a la fuerza 

entrar en un conven

to. Me resistí a pro

fesar, y cuando vino 

la exclaustración, sa

lí ; hice de modo que 

mi madre perdiese 

mi rastro. Entré a 

servir en una casa 

aristocrática. Como 

sabía peinar y hacer 

trajes bonitos, me 

estimaban mucho y 

me casaron con el 

maestresala. ¡ O h ,  

señor ! ¡ Un hombre 

excelente !, pero él 

me aburría con sus 

celos y yo me fui y 

perdió mi rastro tam

bién.. .

La anciana hizo 

una pausa; yo me 

sonreía pensando en 

la necedad de los ce

los, cuando la mujer 

es un poco de arcilla, 

y sus bellas formas 

menos que un rastro 

en el agua o un di

bujo en la arena...

— Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de 

hacer sombreros. ¡O h ! Tuve la mejor clientela... Fueron unos 

años muy hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. 

Yo era el árbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me con

sultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, por

que me adornaba mucho. Me halagaban á qui mieux mieux. 

Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no exis

tía, y cometí el error de casarme segunda vez. ¡ Oh, señor! ¡ Un 

mal hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy gua

po, sí, muy gracioso; acababa de jugarme una picardía y me 

decía cosas que me hacían reír...

— ¿En qué año pasaba eso?— pregunté con indefinible cu

riosidad maligna, pues creía adivinar.

— Ya sería el año de la que llamaban gran revolución...—  

respondió ella, con esa repugnancia a fijar fechas por números 

que tienen los muy viejos— . Y él se fué con los de la revolu

ción y se llevó mis economías, y volvió enfermo, y en curarle 

lo gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la 

salud de é l; y, al fin, murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan guapo 

garlón de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera 

mujer cuidaba al tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta ya.

— Y ..., ¿qué hizo usted después?

— Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... 

Me decían que eran siempre los sobreros de antes, los sombre

ros de mí tiempo, y no los de la moda. ¡ O h ! Yo trataba de 

hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho 

de las damas por mí, también. Me defendí aún, mientras tuve 

vista para enfilar la aguja. Después confié la confección a una 

criada mía, que era de esta aldea, y que me dejó en herencia, 

al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros,

¡ un horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí me retiré, 

tan sólita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no 

puedo. El doctor, que me ha visto, dice que, verdaderamente,

no puedo. No sé si 

acabaré por ir a un

Asilo. E s penoso, 

pero no sé...

Me miraba c o n  

sus lacios ojos azu

les, turbios c o m o  

turquesas m u e r -  

tas. Gesticulaba con 

dedos finos, secos, 

los palillos de boj de 

un escultor. Y yo, 

en mi intuición de 

novelista, de psicó

logo, a d i v i n é ,  

descifré rápidamente 

aquella pobre alma 

de mariposa diseca

da, de rosa seca cu

yos pétalos se pulve

rizan de puro fria

bles, pero que, en la 

caducidad de sus ele

mentos, guardan un 

poco de espíritu. Y 

exclamé, sonriendo : 

- L a  verdad es 

que sólo porque us

ted lo dice se cree

ría que siente el pe

so de la edad. Está 

usted todavía muy 

guapa, madama Te

resa, y ha debido 

usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oráculo para 

las damas elegantes. Si me lo permite, ¿sacaría una instan

tánea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en 

la ranura, oí que murmuraba madama Teresa, balbuciente de 

gratitud :

— ¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así... 

con esta toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra janchón, 

la nueva..., la que armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del ú l

timo adorno, de la coquetería última, miré lo que estaba leyen

do cuando entramos. Era un figurín antiguo, de la época de ja 

emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de 

madama Teresa todavía hacían furor en la capital de pro

vincia.

— ¡ Pobre mujer 1— dijo mi primo— . No sabía que estaba 

tan apurada. Voy a gestionar que la admitan en las Hermanitas 

de Marineda, y, desde mañana, le enviaré de casa la comida.

— Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume 

y dos o tres inutilidades más— advertí— . Yo, mañana, la remi

tiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate en una 

caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa..., porque 

alguien se habrá acordado de que es mujer.
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