— Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este sefior...
Se alegrard mucho de oirla...

——pMi historia = murmurdé la vocecilla cascada, llena de trémo-

los que parecian balidos dolientes— . Es sencilla y triste..., pero
yo creo que son tristes todas las historias de todo el mundo.
Soy hija de un oficial francés que vino con Napole6n y de una
sefiorita madrilefia. Mi padre me recogi6, porque mi madre, al
ver todas las cosas que sucedian, no queria seguir cuidandome.
Con mi padre pasé a Francia. Estuve alli hasta los veinte
afios. Entonces, mi
padre murié 'y mi
madre me reclamé y
me hizo a la fuerza
entrar en un conven-
to. Me resisti a pro-
fesar, y cuando vino
la exclaustracion, sa-
Ii ; hice de modo que
mi  madre perdiese
mi rastro. Entré a
servir en una casa
aristocratica. Como
sabia peinar y hacer
trajes bonitos, me
estimaban mucho y
me casaron con el
maestresala. jOh,
sefior ! jUn hombre
excelente |, pero él
me aburria con sus
celos y yo me fui y
perdié mi rastro tam-
bién.. .

La anciana hizo
una pausa; Yyo me
sonreia pensando en
la necedad de los ce-
los, cuando la mujer
es un poco de arcilla,

y sus bellas formas
menos que un rastro
en el agua o un di-
bujo en la arena...

— Me estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de
hacer sombreros. jOh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos
afios muy hermosos... No se guiaban las sefioras sino por mi.
Yo era el arbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me con-
sultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, por-
que me adornaba mucho. Me halagaban & qui mieux mieux.
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no exis-
tia, y cometi el error de casarme segunda vez. jOh, sefior! jUn
mal hombre, es el caso de decir que un mal hombre! Muy gua-
po, si, muy gracioso; acababa de jugarme una picardia y me
decia cosas que me hacian reir...

— ¢En qué afio pasaba eso?— pregunté con indefinible cu-
riosidad maligna, pues creia adivinar.

— Ya seria el afio de la que llamaban gran revolucién...—
respondi6 ella, con esa repugnancia a fijar fechas por ndmeros
que tienen los muy viejos— . Y él se fué con los de la revolu-
cion y se llevd mis economias, y volvié enfermo, y en curarle
lo gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, sino de la
salud de él; vy, al fin, muri6... jQué dolor! jUn tan guapo
garlén de treinta afios!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera
mujer cuidaba al tronera y caia en la ruina, tenia los sesenta ya.

—Y..., ¢qué hizo usted después?

— Vivotear, sefior... Ya no gustaban tanto mis sombreros...
Me decian que eran siempre los sobreros de antes, los sombre-

ros de mi tiempo, y no los de la moda. jOh! Yo trataba de
hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho
de las damas por mi, también. Me defendi aln, mientras tuve
vista para enfilar la aguja. Después confié la confeccién a una
criada mia, que era de esta aldea, y que me dejé en herencia,
al morir, esta casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros,
jun horror! Y como ya no me compraba nadie, aqui me retiré,
tan sélita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no
puedo. El doctor, que me ha visto, dice que, verdaderamente,
no puedo. No sé si
acabaré por ir a un
Asilo. E s penoso,
pero no sé...

Me miraba con
sus lacios ojos azu-
les, turbios como
turquesas muer -
tas. Gesticulaba con
dedos finos, secos,
los palillos de boj de
un escultor. Y yo,
en mi intuicion de
novelista, de psico-
logo, adivinég,
descifré réapidamente
aquella pobre alma
de mariposa diseca-
da, de rosa seca cu-
yos pétalos se pulve-
rizan de puro fria-
bles, pero que, en la
caducidad de sus ele-
mentos, guardan un
poco de espiritu. Y
exclamé, sonriendo :

-La verdad es
que so6lo porque us-
ted lo dice se cree-
ria que siente el pe-
so de la edad. Esta
usted todavia muy
guapa, madama Te-
resa, y ha debido

usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oraculo para
las damas elegantes. Si me lo permite, ¢sacaria una instan-
tanea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en
la ranura, oi que murmuraba madama Teresa, balbuciente de
gratitud :

— jOh, sefior, qué bueno es el sefior! Pero retratarme asi...
con esta toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra janchén,
la nueva..., la que armé hace dos afios...

Y mientras la centenaria, arrastrandose, iba en busca del ul-
timo adorno, de la coqueteria Ultima, miré lo que estaba leyen-
do cuando entramos. Era un figurin antiguo, de la época de ja
emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de
madama Teresa todavia hacian furor en la capital de pro-
vincia.

— jPobre mujer 1— dijo mi primo— . No sabia que estaba
tan apurada. Voy a gestionar que la admitan en las Hermanitas
de Marineda, y, desde mafana, le enviaré de casa la comida.

— Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume
y dos o tres inutilidades mas— adverti— . Yo, mafana, la remi-
tiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate en una
caja bonita. Y vivird tres afios mas madama Teresa..., porque
alguien se habrd acordado de que es mujer.
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