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tenerse. Este es el peligro de 
trabajar como yo en un pro­
ceso continuo de acumula­
ción. Interviene entonces lo 
que yo defino como mi pu­
dor. La palabra puede no ser 
correcta; pero es mía. Y es mi 
pudor el que me dice que no 
insista más, que deje ya el cua­
dro . Hubo ocasiones en que 
me pasé, o mejor, sobrepasé, y 
rompí el lienzo, lo quemé; 
nunca he querido aprovechar 
un lienzo fallido . Es para mí 

.como un ser muerto. 
LO maravilloso de un cua­

dro es,que está siempre inaca­
bado, y hay que volver a em­
pezar otro y dejarlo igual, 
inacabado; porque la vida es 
siempre inacabada; lo sin vida 
es lo acabado . 

. Lo que me sorprende es que 
mi obra, dentro de tanta di­
versidad imaginativa, haya 
conservado a través de los 
años una unidad de formas a 
las que, por supuesto, reco­
nozco como mías. 

Estos años iniciales de mi 
estancia en Madrid puedo re­
ducirlos, dentro de su confu­
sión y de su dureza, a una ex­
periencia que me acompaña­
ría de por vida. Esta experien­
cia mi probó lo falso de la 
afirmación de que el peor ene­
migo de un pintor sea otro 
pintor. '. 

Sin la ayuda de mis amigos 
pintores no hubiera podido 
s~lir adelante. Ellos me alla­
naron el camino, sin apenas 
conocerme, con absoluta ge­
nerosidad. Nunca podré olvi­
dar que fue Pablo Runyan 
quien me buscó un primer tra­
bajo para poder subsistir; que 
fue José Jardiel quien, sin tan 
siquiera pedírselo, se ofreció 
para iniciarme en técnicas pic­
tóricas que eran de su absolu-

ta invenclOn, y que luego he 
ido desarrollando a mi estilo y 
manera; que fue Julio Zachris­
son con quien comencé a gra­
bar. A ellos he de añadir otro 
pintor: Manuel Millares. La 
relación siempre secreta, siem­
pre misteriosa, entre la perso­
na y su obra, la percibí en él de 
forma muy particular. Nues­
tros estilos eran dispares; pero 
no importaba. Su amistad me 
hizo sentir, como ninguna 
otra, el cuadro como espejo. 

Mi sino eran las azoteas y a 
una de ellas fui a parar en la 
calle de Pérez Galdós. Llegué 
a tomarle verdadero cariño a 
aquel cuartucho. El techo es­
tuvo siempre a punto de caer­
se. Me instalé la luz robándo­
la de la escalera. Nadie llegó a 
enterarse. 

Pero fue allí donde mis 
cuadros empezaron a pertene­
cerme, donde me reconocí 
pintando, donde el hecho de 
estar vivo tuvo para mí un 
sentido. El trabajo dejaba de 
ser una carga para convertirse 
en una liberación; pero no 
una liberacíón alegre. La libe­
ración es siempre dolorosa, 
costosa, aunque termina com­
pensando. Años duros; pero 
no años de soledad. Conozco 
a Sharon, conozco la razón 
por la que he de echarme a la 
calle con cientos, miles de 
compañeros ... sin pasarle fac­
tura política a nadie. Mi ofus­
camiento va desapareciendo . 
Empiezo a decidir, 'a decidir­
me, Distingo lo verdadero de 
lo falso. Estoy, me digo, en 
camino; pero en camino de un 
esfuerzo constante porque, si 
eres lúcido, nunca te sentirás 
satisfecho. 

Es más, la insatisfacción se­
rá el único motivo de seguir 
adelante. ' 

Arriba y sobre estas líneas, agua­
fuertes de la serie «Bacanab. 
(1975); abajo, aguafuerte de la se­
rie «Orfeo» (1980), 
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