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tenerse. Este es el peligro de
trabajar como yo en un pro-
ceso continuo de acumula-
cion. Interviene entonces lo
que yo defino como mi pu-
dor. La palabra puede no ser
correcta; pero es mia. Y es mi
pudor el que me dice que no
insista mas, que deje ya el cua-
dro. Hubo ocasiones en que
me pasé, 0 mejor, sobrepase, y
rompi el lienzo, lo quemé;
nunca he querido aprovechar
un lienzo fallido. Es para mi

.COmoO un ser muerto.

Lo maravilloso de un cua-
dro es que esta siempre inaca-
bado, y hay que volver a em-
pezar otro y dejarlo igual,
inacabado; porque la vida es
siempre inacabada; lo sin vida
es lo acabado.

.Lo que me sorprende es que
mi obra, dentro de tanta di-
versidad imaginativa, haya
conservado a través de los
afios una unidad de formas a
las que, por supuesto, reco-
Nozco como mias.

Estos afios iniciales de mi
estancia en Madrid puedo re-
ducirlos, dentro de su confu-
sion y de su dureza, a una ex-
periencia que me acompaifia-
ria de por vida. Esta experien-
cia mi prob6 lo falso de la
afirmacion de que el peor ene-
migo de un pintor sea otro
pintor.

Sin la ayuda de mis amigos
pintores no hubiera podido
salir adelante. Ellos me alla-
naron el camino, sin apenas
conocerme, con absoluta ge-
nerosidad. Nunca podré olvi-
dar que fue Pablo Runyan
quien me buscé un primer tra-
bajo para poder subsistir; que
fue José Jardiel quien, sin tan
siquiera pedirselo, se ofrecid
para iniciarme en técnicas pic-
toricas que eran de su absolu-

ta invencion, y que luego he
ido desarrollando a mi estilo y
manera; que fue Julio Zachris-
son con quien comence a gra-
bar. A ellos he de afiadir otro
pintor: Manuel Millares. La
relacién siempre secreta, siem-
pre misteriosa, entre la perso-
nay su obra, la percibi en él de
forma muy particular. Nues-
tros estilos eran dispares; pero
no importaba. Su amistad me
hizo sentir, como ninguna
otra, el cuadro como espejo.

Mi sino eran las azoteas y a
una de ellas fui a parar en la
calle de Pérez Galdos. Llegué
a tomarle verdadero carifio a
aquel cuartucho. El techo es-
tuvo siempre a punto de caer-
se. Me instalé la luz robando-
la de la escalera. Nadie llegd a
enterarse.

Pero fue alli donde mis
cuadros empezaron a pertene-
cerme, donde me reconoci
pintando, donde el hecho de
estar vivo tuvo para mi un
sentido. El trabajo dejaba de
Ser una carga para convertirse
en una liberacién; pero no
una liberacion alegre. La libe-
racion es siempre dolorosa,
costosa, aunque termina com-
pensando. Afios duros; pero
no afios de soledad. Conozco
a Sharon, conozco la razéon
por la que he de echarme a la
calle con cientos, miles de
compaiieros... sin pasarle fac-
tura politica a nadie. Mi ofus-
camiento va desapareciendo.
Empiezo a decidir, a decidir-
me. Distingo lo verdadero de
lo falso. Estoy, me digo, en
camino; pero en camino de un
esfuerzo constante porque, si
eres lacido, nunca te sentiras
satisfecho.

Es mas, la insatisfaccion se-
ra el inico motivo de seguir
adelante.
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Arriba y sobre estas lineas, agua-
fuertes de la serie «Bacanal»
(1975); abajo, aguafuerte de la se-
rie «Orfeo» (1980).




