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tenerse. Este es el peligro de 
trabajar como yo en un pro
ceso continuo de acumula
ción. Interviene entonces lo 
que yo defino como mi pu
dor. La palabra puede no ser 
correcta; pero es mía. Y es mi 
pudor el que me dice que no 
insista más, que deje ya el cua
dro . Hubo ocasiones en que 
me pasé, o mejor, sobrepasé, y 
rompí el lienzo, lo quemé; 
nunca he querido aprovechar 
un lienzo fallido . Es para mí 

.como un ser muerto. 
LO maravilloso de un cua

dro es,que está siempre inaca
bado, y hay que volver a em
pezar otro y dejarlo igual, 
inacabado; porque la vida es 
siempre inacabada; lo sin vida 
es lo acabado . 

. Lo que me sorprende es que 
mi obra, dentro de tanta di
versidad imaginativa, haya 
conservado a través de los 
años una unidad de formas a 
las que, por supuesto, reco
nozco como mías. 

Estos años iniciales de mi 
estancia en Madrid puedo re
ducirlos, dentro de su confu
sión y de su dureza, a una ex
periencia que me acompaña
ría de por vida. Esta experien
cia mi probó lo falso de la 
afirmación de que el peor ene
migo de un pintor sea otro 
pintor. '. 

Sin la ayuda de mis amigos 
pintores no hubiera podido 
s~lir adelante. Ellos me alla
naron el camino, sin apenas 
conocerme, con absoluta ge
nerosidad. Nunca podré olvi
dar que fue Pablo Runyan 
quien me buscó un primer tra
bajo para poder subsistir; que 
fue José Jardiel quien, sin tan 
siquiera pedírselo, se ofreció 
para iniciarme en técnicas pic
tóricas que eran de su absolu-

ta invenclOn, y que luego he 
ido desarrollando a mi estilo y 
manera; que fue Julio Zachris
son con quien comencé a gra
bar. A ellos he de añadir otro 
pintor: Manuel Millares. La 
relación siempre secreta, siem
pre misteriosa, entre la perso
na y su obra, la percibí en él de 
forma muy particular. Nues
tros estilos eran dispares; pero 
no importaba. Su amistad me 
hizo sentir, como ninguna 
otra, el cuadro como espejo. 

Mi sino eran las azoteas y a 
una de ellas fui a parar en la 
calle de Pérez Galdós. Llegué 
a tomarle verdadero cariño a 
aquel cuartucho. El techo es
tuvo siempre a punto de caer
se. Me instalé la luz robándo
la de la escalera. Nadie llegó a 
enterarse. 

Pero fue allí donde mis 
cuadros empezaron a pertene
cerme, donde me reconocí 
pintando, donde el hecho de 
estar vivo tuvo para mí un 
sentido. El trabajo dejaba de 
ser una carga para convertirse 
en una liberación; pero no 
una liberacíón alegre. La libe
ración es siempre dolorosa, 
costosa, aunque termina com
pensando. Años duros; pero 
no años de soledad. Conozco 
a Sharon, conozco la razón 
por la que he de echarme a la 
calle con cientos, miles de 
compañeros ... sin pasarle fac
tura política a nadie. Mi ofus
camiento va desapareciendo . 
Empiezo a decidir, 'a decidir
me, Distingo lo verdadero de 
lo falso. Estoy, me digo, en 
camino; pero en camino de un 
esfuerzo constante porque, si 
eres lúcido, nunca te sentirás 
satisfecho. 

Es más, la insatisfacción se
rá el único motivo de seguir 
adelante. ' 

Arriba y sobre estas líneas, agua
fuertes de la serie «Bacanab. 
(1975); abajo, aguafuerte de la se
rie «Orfeo» (1980), 
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