Aunque haya que oponer mu-
chas reservas a esa actitud tan
tajante y aunque hoy sepamos
infinitamente mas sobre la edu-
cacion, los amigos y el miedo
intelectual en que Goya se mueve,
parece evidente, desde luego, ese
caracter de suefio alucinado, de
casi inconsciente revelacion que el
Goya maduro vuelca sobre noso-
tros a cada embate de la realidad
critica que le toca vivir dentro
y fuera de si mismo.

Ahi estd, también, junto a la
bipolaridad que sefialibamos
antes, otra de las razones de su
actualidad perpetua, pues noso-
tros, inmersos también en una
realidad que vive en permanente
estado de tension, en crisis cons-
tante de los valores recibidos, nos
reencontramos inconscientemen-
te también como sonambulos, en
lo que Goya nos muestra, refle-
jando la crispacion de un mundo
en transformacién, la angustia
de una desamparada soledad, del
desamor o de la injusticia irracio-
nal, en que una realidad que no
hemos construido, nos sumerge.

Algunas de las mas intensas
expresiones del arte de nuestro
tiempo parecen movidas por ese
impetu inconsciente, instintivo
“sonambulo” que Ortega sefiala-
ba. Por eso Goya esta siempre en
el umbral de “lo actual”. Su voz,
irénica o desgarrada, gritadora o
susurrante constituye un profun-
do caudal para nuestro propio
conocimiento. Pues la —cons
ciente o inconsciente— maestria
del pintor al desvelar impulsos y
pasiones del hombre y la socie-
dad, nos enfrentan, a nuestro
pesar, con mucho de nosotros
mismos, de nuestras violencias,

de nuestros miedos y de nuestras
contradicciones.

Impresionismo

Se ha hablado frecuentemente
de como Goya anuncia el impre-
sionismo, al menos en lo que a
la técnica se refiere, en algunos
de sus aspectos. La libertad del
pincel, la captacion de la luz
ambiente y el relativo desdén por
lo representado al insistir, sobre
todo, en los modos puramente
visuales, constituyen uno de los
puntos de partida del arte moder-
no. Goya esta ahi en ese umbral,
como un avanzado de la moder-
nidad por venir.
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Esto que es ya una especie de
topico repetido y aceptado, exige
quizds algunas precisiones. Es
evidente que Goya —y no sola-
mente el Goya maduro— utilizé
el pincel con libertad extrema. En
La Lechera de Burdeos, una de
sus ultimas obras, el color esta
resuelto en toques divididos y
superpuestos, de un modo que no
puede menos que evocar a Re-
noir. Brillos de telas y de joyas
se vuelven, en su pincel, puros
destellos luminosos que consu-
men los contornos: lejanias y
multitudes se deshacen en un
chisporroteo de color, que sélo en
la sintesis visual de la distancia
adquieren su pleno sentido espa-
cial. La devocion por Goya que
del siglo XIX francés conoce, no
es en el &mbito del impresionismo
donde encuentra su mayor des-
arrollo, sino en las generaciones
inmediatas precedentes, en el ro-
manticismo de Delacroix, o en
el realismo luminoso que cultiva
Manet antes de descubrir las suti-
lezas del puro impresionismo.

Goya, junto a Velazquez —otro
presunto impresionista— estd
presente en los origenes del nuevo
estilo, en la frontera entre la
realidad vista en su plena y mul-
tiple dimensién y la imprecisa
complacencia de un decantado
lirismo, que olvida la corporeidad
de las cosas y hace sobrenadar
sobre lo concreto los brillos em-
briagadores de las luces superfi-
ciales y sus reflejos.

En cualquier caso, la leccion
goyesca y su actualidad habrian
de apoyarse mas en los elementos
de cierta violencia de segura
intensidad, mas que en factores de



