
Aunque haya que oponer mu
chas reservas a esa actitud tan 
tajante y aunque hoy sepamos 
infinitamente más sobre la edu
cación, los amigos y el miedo 
intelectual en que Goya se mueve, 
parece evidente, desde luego, ese 
carácter de sueño alucinado, de 
casi inconsciente revelación que el 
Goya maduro vuelca sobre noso
tros a cada embate de la realidad 
crítica que le toca vivir dentro 
y fuera de sí mismo. 

Ahí está, también, junto a la 
bipolaridad que señalábamos 
antes, otra de las razones de su 
actualidad perpetua, pues noso
tros, inmersos también en una 
realidad que vive en permanente 
estado de tensión, en crisis cons
tante de los valores recibidos, nos 
reencontramos inconscientemen
te también como sonámbulos, en 
lo que Goya nos muestra, refle
jando la crispación de un mundo 
en transformación, la angustia 
de una desamparada soledad, del 
desamor o de la injusticia irracio
nal, en que una realidad que no 
hemos construido, nos sumerge. 

Algunas de las más intensas 
expresiones del arte de nuestro 
tiempo parecen movidas por ese 
ímpetu inconsciente, instintivo 
"sonámbulo" que Ortega señala
ba. Por eso Goya está siempre en 
el umbral de "lo actual". Su voz, 
irónica o desgarrada, gritadora o 
susurrante constituye un profun
do caudal para nuestro propio 
conocimiento. Pues la - cons 
ciente o inconsciente- maestría 
del pintor al desvelar impulsos y 
pasiones del hombre y la socie
dad, nos enfrentan, a nuestro 
pesar, con mucho de nosotros 
mismos, de nuestras violencias, 

de nuestros miedos y de nuestras 
contradicciones. 

Impresionismo 

Se ha hablado frecuentemente 
de cómo Goya anuncia el impre
'sionismo, al menos en lo que a 
la técnica se refiere, en algunos 
de sus aspectos. La libertad del 
pincel, la captación de la luz 
ambiente y el relativo desdén por 
lo representado al insistir, sobre 
todo , en los modos puramente 
visuales, constituyen uno de los 
puntos de partida del arte moder
no. Goya está ahí en ese umhral, 
como un avanzado de la moder
nidad por venir. 
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Esto que es ya una especie de 
tópico repetido y aceptado, exige 
quizás algunas precisiones . Es 
evidente que Goya - y no sola
mente el Goya maduro- utilizó 
el pincel con libertad extrema. En 
La Lechera de Burdeos. una de 
sus últimas obras , el color está 
resuelto en toques divididos y 
superpuestos, de un modo que no 
puede menos que evocar a Re
noir. Bril~bs de telas y de joyas 
se vuelven, en su pincel, puros 
destellos luminosos que consu
men los contornos: lejanías y 
multitudes se deshacen en un 
chispofl'oteo de color que sólo en 
la síntesis visual de 'Ia distancia 
adquieren su pleno sentido espa
cial. Li devoción por Goya que 
del siglo XIX francés conoce, no 
es en el ámbito del impresionismo 
donde encuentra su mayor des
arrollo, sino en las generaciones 
inmediatas precedentes , en el ro
manticismo de Delacroix, o en 
el realismo luminoso que cultiva 
Manet antes de descubrir las suti
lezas del puro impresionismo . 

Goya,juntoa Velázquez - otro 
presunto impresionista- está 
presente en los orígenes del nuevo 
estilo, en la frontera entre la 
realidad vista en su plena y múl
tiple dimensión y la imprecisa 
complacencia de un decantado 
lirismo, que olvida la corporeidad 
de las cosas y hace sobrenadar 
so bre lo concreto los brillos em
briagadores de la's luces superfi
ciales y sus reflejos. 

En cualquier caso, la lección 
goyesca y su actualidad habrían 
de apoyarse más en los elementos 
de cierta violencia de segura 
intensidad, más que en factores de 
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