
E L  T A L L E R  D E  

L A S  C A R D E N A S

Al escavar el terreno apelmazado por el tiempo y sacar las cosas 
para atraerlas al conocimiento del día, es inevitable que se mezclen con 
otras recientes y aún vivas, si bien abocadas ya a Ja desaparición. ¡Y  
qué gusto de retener su recuerdo y hacerlas perennes antes de ente
rrarlas !

La melancolía que nos invade pensando en la vida es inefable. Cada 
persona se traza su camino. Los que salieron juntos, abrieron con sus 
plantas un abanico de sendas que, de no pisarlas, se fueron igualando 
y al volver la cabeza, se encuentra que las hierbas silvestres cubrieron 
el campo y borraron las pisadas. No hay camino fijo ni seguro. Otros 
pasos harán nuevas sendas con aires diferentes, pero aunque al mirar 
atrás se distinga mal la senda propia, el pensamiento y, lo que es más 
importante, el propio corazón, se aferran al recuerdo inmarcesible de la 
juventud, que hasta llega a parecer más florida de lo que fue, porque 
se la siente más que como fuera, como pudo ser. Resulta que muchos 
actos de los que apenas se fue espectador o mero conocedor por lectu
ras o referencias, se ven, se sienten o se añoran en la vejez, como si se 
hubiera sido protagonista de la función, una función de representacio
nes suficientes para Henar una edad.

Personalmente, puedo decir que la vida de Madrid me caló hasta Jo 
más hondo y exaltó mi sentimiento por demás, sin que nunca intervinie
ra en Jas fiestas de mi tiempo que, sin embargo, conocía al dedillo y se
guía en relatos y novelas de la época. Aquel sentir me puso en forma 
de poder hacer algo y tal vez hubiera podido hacerlo, de tener el maes
tro que guía y la mano experimentada y amiga que conduce rectamen
te, evitando los extravíos.

Ahora aprecio y me asombro cómo aquel ambiente romántico, de 
aristocratismo y popularismo, zumbón y jaranero, podía impregnar y 
contagiar a cualquier chico de pueblo que viviera en un tabuco, traba
jando en un oficio. Su influencia era tan decisiva y tan útil la proximi-’ 
dad y la vísta de los grandes hombres, que de los chicos del barrio los 
hubo hasta ministros. Rozarse con Don Alberto Aguilera, con Moret, 
con Benavente, con Cajal, con Doña Emilia, con Saiz de Armesto, fron
tero de mi piso en la calle de los Tres Peces, y  demás personalidades, 
era diario en las calles donde vivían, junto con tocaores y bailaores de 
colmado, toreros de tronío y  Duques'y  Marqueses de renombrada alcur
nia. Y eso fue lo que formó la personalidad de nuestro Don Juan de 
Dios Raboso en el mismo barrio, que sin embargo no fue lo que pudo 
ser, por las faltas dichas, tan generales, y que le cogieron de lleno es
torbándole toda su vida. Con Don Toribio Fernández, el popular médico 
de los incurables de Antón Martín, combatió leal pero encarnizadamen
te, por las actas ue la Diputación.

Otros médicos había por allí a quienes esa emulación noble les hizo 
destacarse. Don Florentino Molas pasó de su humildad de la calle Tole-
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