EL TALLER DE
LAS CARDENAS

Al escavar el terreno apelmazado por el tiempo y sacar las cosas
para atraerlas al conocimiento del dia, es inevitable que se mezclen con
otras recientes y atn vivas, si bien abocadas yva a la desaparicion. ;'Y
qué gusto de retener su recuerdo y hacerlas perennes antes de ente-
rrarlas ! ‘

La melancolia que nos invade pensando en la vida es inefable. Cada
persona se traza su camino. Los que salieron juntos, abrieron con sus
plantas un abanico de sendas que, de no pisarlas, se fueron igualando
y al volver la cabeza, se encuentra que las hierbas silvestres cubrieron
el campo y borraron las pisadas. No hay camino fijo ni seguro. Otros
pasos haran nuevas sendas con aires diferentes, pero aunque al mirar
atras se distinga mal la senda propia, el pensamiento y, 1o que es mas
importante, el propio corazén, se aferran al recuerdo inmarcesible de la
juventud, que hasta llega a parecer méas florida de lo que fue, porque
se la siente més que como fuera, como pudo ser. Resulta que muchos
actos de los que apenas se fue espectador o mero conocedor por lectu-
ras o referencias, se ven, se sienten o se afioran en la vejez, como si se
hubiera sido protagonista de la funcién, una funcién de representacio-
nes suficientes para llenar una edad.

Personalmente, puedo decir que la vida de Madrid me calé hasta lo
més hondo y exalté mi sentimiento por demés, sin que nunca intervinie-
ra en las fiestas de mi tiempo que, sin embargo, conocia al dedillo y se-
guia en relatos y novelas de la época. Aquel sentir me puso en forma
de poder hacer algo y tal vez hubiera podido hacerlo, de tener el maes-
tro que guia y la mano experimentada y amiga que conduce rectamen-
te, evitando los extravios.

Ahora aprecio y me asombro cémo aquel ambiente roméntico, de
aristocratismo y popularismo, zumbén y jaranero, podia impregnar y
contagiar a cualquier chico de pueblo que viviera en un tabuco, traba-
jando en un oficio. Su influencia era tan decisiva y tan Gtil la proximi-
dad y la vista de los grandes hombres, que de log ehicos del barrio los
hubo hasta ministros. Rozarse con Don Alberto Aguilera, con Moret,
con Benavente, con Cajal, con Dofia Emilia, con Saiz de Armesto, fron-
tero de mi piso en la calle de los Tres Peces, v deméas personalidades,
era diario en las calles donde vivian, junto con tocaores y bailaores de
colmado, toreros de tronio y Duques v Marqueses de renombrada alcur-
nia. Y eso fue lo que formé la personalidad de nuestro Don Juan de
Dios Raboso en el mismo barrio, que sin embargo no fue lo que pudo
ser, por las faltas dichas, tan generales, v que le cogieron de lleno es-
torbandole toda su vida. Con Don Toribio Fernandez, el popular médico
de los incurables de Anton Martin, combatié leal pero encarnizadamen-
te, por las actas de la Diputacion.

Otros médicos habia por alli a quienes esa emulacién noble les hizo
destacarse. Don Florentino Molas pasé de su humildad de la calle Tole-
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