
Los golfos del paseo... y las golfas
Como hace tantos años que no vivo la vida de] paseo con la intensidad 

que la viví en mi infancia, no se si éstas palabras se siguen usando como an­
tes, pero estoy en que no y no solo en Alcázar sino también en la gran urbe 
que era nuestro proveedor universal, para lo bueno y para lo malo. En todo 
caso hay que pensar que también la golferancia ha cambiado de vocabula­
rio, de indumentaria y de hechuras, es decir de modos y maneras.

Sin solución de continuidad, yo viví la vida del paseo que recuerdo 
hasta en sus más mínimos detalles y la del barrio de Atocha de Madrid del 
cual era y es continuación, entendiendo por Atocha todo Lavapiés y las ra­
mificaciones de la estación del Mediodía hacia Vallecas y a la ribera del Man­
zanares. El ambiente de aquel pequeño gran Madrid llegó a penetrarme de tal 
forma que me sorbía cuantas publicaciones llegaban a m í referentes a él, de 
todos los autores conocidos y de otros de menor nombrad ía que me emo­
cionaban igual y he conservado con la esperanza de releerlos en momentos 
de decaimiento, como se oye una buena marcha militar estimulante cuando 
se va a la guerra.

Cuando la mayoría de los viajeros entraban y salían a pie en las esta­
ciones o en coche de caballos a lo sumo y el baúl tenía que llevarlo un mozo 
de cuerda desde la casa al tren, había el gran impedimento de los fielatos de 
los consumos y se formaban aglomeraciones enormes a la llegada y a la salida 
de los trenes, aglomeraciones que persistían porque no era tan fácil ni tan rá­
pido el desalojamiento y siempre quedaba un remanente de buscones que 
eran los llamados golfos, tipo especial de jovenzuelos o grandullones que vi­
vían o hacían su vida alrededor de las estaciones de mucho tráfico como lo 
eran las de Madrid y Alcázar.

El género de vida de los golfos estaba compendiado en la de los perros 
que por analogía eran llamados de la misma manera, perros golfos, que anda­
ban de un lado para otro, comían lo que iban encontrando y dormían donde 
se les terciaba o encontraban un poco de abrigo, pues el pihuelo hacía igual, 
acudir a los desperdicios y acurrucarse en los quicios de las puertas, aunque 
en Alcázar disponían como si fueran suyas de las salas de espera de la esta­
ción con una comodidad increíble, pero e| golfo no era un mendigo ni un 
delincuente ni un ocioso aunque sus cualidades participaran de las de todos 
estos, alimentándose de sobras de comidas y aprovechándose de todos los 
descuidos, como los gatos, sin que nadie lo tomara a mal y considerándolo 
natural. Es un tipo andrajoso, abandonado que careciendo de casa pulula por 
las calles en completa ociosidad y ejerciendo oficios de ínfima categoría y 
sin fijeza. Son elementos desprendidos de hogares donde crecieron en lamen­
table abandono y con una filosofía que es la negación de toda moral. Por 
lo menos en Alcázar así era y se ocupaban en llevar maletas o bultos de la es­
tación, hacer recados o cualquier otro menester de poco esfuerzo, como el 
coger colillas para venderlas y tras de las colillas penetraban en los cafetines
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