Los golfos del paseo... y las golfas

Como hace tantos afios que no vivo la vida del paseo con la intensidad
gue la vivi en mi infancia, no se si éstas palabras se siguen usando como an-
tes, pero estoy en que no Yy no solo en Alcédzar sino también en la gran urbe
que era nuestro proveedor universal, para lo bueno y para lo malo. En todo
caso hay que pensar que también la golferancia ha cambiado de vocabula-
rio, de indumentaria y de hechuras, es decir de modos y maneras.

Sin solucién de continuidad, yo vivi la vida del paseo que recuerdo
hasta en sus mas minimos detalles v la del barrio de Atocha de Madrid del
cual era y es continuacién, entendiendo por Atocha todo Lavapiés y las ra-
mificaciones de la estacidén del Mediodia hacia Vallecas v a la ribera del Man-
zanares. El ambiente de aguel pequefio gran Madrid llegd a penetrarme de tal
forma que me sorbia cuantas publicaciones llegaban a mi referentes a él, de
todos los autores conocidos y de otros de menor nombradia que me emo-
cionaban igual v he conservado con la esperanza de releerlos en momentos
de decaimiento, como se oye una buena marcha militar estimulante cuando
se va a la guerra.

Cuando la mayoria de los viajeros entraban v salian a pie en las esta-
ciones o en coche de caballos a lo sumo v el ball tenia que llevarlo un mozo
de cuerda desde la casa al tren, habia el gran impedimento de los fielatos de
los consumos v se formaban aglomeraciones enormes a la llegada v a la salida
de los trenes, aglomeraciones que persistian porque no era tan facil ni tan ra-
pido el desalojamiento y siempre quedaba un remanente de buscones que
eran los llamados golfos, tipo especial de jovenzuelos o grandullones que vi-
vian o hacian su vida alrededor de las estaciones de mucho trafico como lo
eran las de Madrid y Alcézar.

El género de vida de los golfos estaba compendiado en la de los perros
qgue por analogfa eran llamados de la misma manera, perros golfos, que anda-
ban de un lado para otro, comian lo que iban encontrando y dormian donde
se les terciaba o encontraban un poco de abrigo, pues el pilluelo hacia igual,
acudir a los desperdicios vy acurrucarse en los quicios de las puertas, aunque
en Alcazar disponian como si fueran suvas de las salas de espera de la esta-
cién con una comodidad increible, pero el golfo no era un mendigo ni un
delincuente ni un ocioso aunque sus cualidades participaran de las de todos
estos, alimentdndose de sobras de comidas y aprovechdndose de todos los
descuidos, como los gatos, sin que nadie lo tomara a mal y considerdndolo
natural. Es un tipo andrajoso, abandonado que careciendo de casa pulula por
las calles en completa ociosidad vy ejerciendo oficios de infima categoria y
sin fijeza. Son elementos desprendidos de hogares donde crecieron en lamen-
table abandono y con una filosofia que es la negacién de toda moral. Por

lo menos en Alcdzar asi era y se ocupaban en llevar maletas o bultos de la es-
tacién, hacer recados o cualguier otro menester de poco esfuerzo, como el
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coger colillas para venderlas y tras de las colillas penetraban en los cafetines
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