
Los golfos del paseo... y las golfas
Como hace tantos años que no vivo la vida de] paseo con la intensidad 

que la viví en mi infancia, no se si éstas palabras se siguen usando como an
tes, pero estoy en que no y no solo en Alcázar sino también en la gran urbe 
que era nuestro proveedor universal, para lo bueno y para lo malo. En todo 
caso hay que pensar que también la golferancia ha cambiado de vocabula
rio, de indumentaria y de hechuras, es decir de modos y maneras.

Sin solución de continuidad, yo viví la vida del paseo que recuerdo 
hasta en sus más mínimos detalles y la del barrio de Atocha de Madrid del 
cual era y es continuación, entendiendo por Atocha todo Lavapiés y las ra
mificaciones de la estación del Mediodía hacia Vallecas y a la ribera del Man
zanares. El ambiente de aquel pequeño gran Madrid llegó a penetrarme de tal 
forma que me sorbía cuantas publicaciones llegaban a m í referentes a él, de 
todos los autores conocidos y de otros de menor nombrad ía que me emo
cionaban igual y he conservado con la esperanza de releerlos en momentos 
de decaimiento, como se oye una buena marcha militar estimulante cuando 
se va a la guerra.

Cuando la mayoría de los viajeros entraban y salían a pie en las esta
ciones o en coche de caballos a lo sumo y el baúl tenía que llevarlo un mozo 
de cuerda desde la casa al tren, había el gran impedimento de los fielatos de 
los consumos y se formaban aglomeraciones enormes a la llegada y a la salida 
de los trenes, aglomeraciones que persistían porque no era tan fácil ni tan rá
pido el desalojamiento y siempre quedaba un remanente de buscones que 
eran los llamados golfos, tipo especial de jovenzuelos o grandullones que vi
vían o hacían su vida alrededor de las estaciones de mucho tráfico como lo 
eran las de Madrid y Alcázar.

El género de vida de los golfos estaba compendiado en la de los perros 
que por analogía eran llamados de la misma manera, perros golfos, que anda
ban de un lado para otro, comían lo que iban encontrando y dormían donde 
se les terciaba o encontraban un poco de abrigo, pues el pihuelo hacía igual, 
acudir a los desperdicios y acurrucarse en los quicios de las puertas, aunque 
en Alcázar disponían como si fueran suyas de las salas de espera de la esta
ción con una comodidad increíble, pero e| golfo no era un mendigo ni un 
delincuente ni un ocioso aunque sus cualidades participaran de las de todos 
estos, alimentándose de sobras de comidas y aprovechándose de todos los 
descuidos, como los gatos, sin que nadie lo tomara a mal y considerándolo 
natural. Es un tipo andrajoso, abandonado que careciendo de casa pulula por 
las calles en completa ociosidad y ejerciendo oficios de ínfima categoría y 
sin fijeza. Son elementos desprendidos de hogares donde crecieron en lamen
table abandono y con una filosofía que es la negación de toda moral. Por 
lo menos en Alcázar así era y se ocupaban en llevar maletas o bultos de la es
tación, hacer recados o cualquier otro menester de poco esfuerzo, como el 
coger colillas para venderlas y tras de las colillas penetraban en los cafetines
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