de tan poco vano, que apenas enttaba el aire al
quitarlos. y cuando ni cristal habia, se tapaban

como las gateras, con trapajos, para que no en-
trara &l frio i la luz

En mi vida de Médico por todos esios con-

con ¢l larzgo cordén por un agujero hecho enla
patte alta del tabique, al borde del cual hay un
clavo para colgaia. El enfermo yace sobre un
camasiro que ocupa el hueco de la escalera que
sube al pajar, la cara livida y sudorosa, la res

tornos, me he dejado caer muchas veces sobre
un serijo, abatido por ¢l ambiente, junto a en-
fermos agonizantes que me trafan el recuerdo
del Alcédzar de mi infancia, sin mas diferencia
que donde hubo una mariposa en una escuilly,
con agua y aceite, ahora hay upa bombilla de
filamento opaco y cristal cubierto de moscas,
bombilla que sirve para toda la casa y que enira

piracién anhelante. Sobre una silla, el vaso que
se llevé a Ja botica con un agua, &l papel que

le nusiaran manchado y pegajoso y la cuchara

<€ pusieion, mancaco €gajasa y 13 cycaara

de tomarlo, encima. Silencio y espera impaciente
del ultimo instante. El Médico se marcha, pero
dentro, lleva lo que no olvidaré laciimente: el

tragaluz por donde han de irse algunas almas al
cielo.

Carta de wecindad

Fuera de lo que pudiera decir el padrén que, {cualquiera lo entenderial, alre-
dedor de la casa donde naci, habia muy buena gente y muy conocida, con nombres
claros, sencillos, expresivos y demostrativos: el «Jacarero», el «Quintanarefio, «Chicha-
tras», el «Nifio», el «Orején», «Pinacho», el «Chirrin», «Banderas», el «Jarc Menda»,
«Binga», «Morire», «Caguin», «Virgencita», Justo el «Feo», «Catrado», «Pinete», sFaco-
riillas, ¢l «Porrero+, el <Jaro el Esmonterao», el «Cojo el Pio», «Qalelias, <«Mortals,
«Dos Realess, «Cocina», «Corredera», «Sdbana», «Petardo», «Boina», «Pajén», «Carx-
zo», «Barregas, «Segquidiilas, «Picucos, «Caliches, e] «Colaso», «Farelo», el «Dano»,
«Pemé», el «Tabano», el «Birlao», el «Galgo», el «Bolero», «Motato», el «Navero»,
«Recaleor, «Prao’, «Tinajillas», «<Rengue», «Rompe», el «Cucos, sJota», «Bacera»,

«Terciana», «Candialejos» y olros que formaban la verdadera caria de vecindad, la au-
téntica, dictada inapelablemente por apreciacion general y ja ver quién |a cambial.

Sa w1 g

«Calalo» fué el guarda liel de D. Joaquin, hombre de temple que no retrocedia
ante nadie ni ante nada. Se dice que en «La Deseada» temblaban hasta los conejos
cuando llegaba &1 y que se decian entre si: jA las bocas, que viene «Calalo»!.

Frecuentemente iba a Ciudad Real a juicios originados en la guarderia y se
volvia andando a «La Deseada», para guardar lo del billete, pues era muy econdmico.
Sus ahorros los tenia, como D. Moisés, entre los zarzos de la cdmara, y ya en los ulti-
mos afos de su vida, se los mordisquearon los ratones.

Para ver un hijo que estaba en el servicio, fué en bhorrica a Barcelona y tardé
mes y medio en ir y volver.

Uno de sus hijos, gozd de mucha lama para comer, recordidndose algunos ac-
tos memorables, como el comerse el pan de la semana en un dia, o tres brazas de lon-
ganiza y nueve libras de harina, hecha gachas.

Caida de o paess

Una noche de Pascua, salié «Pistajio» un poco alumbrado del baile y al lle-
/ gar a su casa, se tendid en ia banca sin quitarse ni la cateta.
Por la mafiana entré la Maria haciendo esclamaciones y diciendo: <jpero, pei-
neta, si esids hasta conla caretal».
José, sorprendido. exclamd echéndose mana: «jAsf decia yo: cudnto sudo y
qué roslriseca tengo la carals.
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