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advertir su perjuicio y

-
l lA muerfo «Juana-

cha» —Juan

dejarlo, consagrandose

Arias Barco,—en un pri-

mero de Diciembre, dia

de cierzo helado, en plena época de las matanzas
que fueron su momento de esplendor desde que
aprendio a andar.

Me ha afectado hastante la muerte de
«Juanacha». Tuve trato con él desde chico gy nun-
ca olvidamos ni dejamos de hacer honor a aque-
lla relacién.

Se cri6 en la calle de la Victoria, en una
casa pequefieja que habia entre la de <Pablete»,
esquina a la callejuela de la «tia Negrita» irente
al alteron de las «<Mudillas» y la de Jjests Orter
ga, el popular barbero que vivia més arriba de
Paulino el de las «Cristas», frente a <«Botines»,
ocupada después por Juan José Mufioz. Alli lucid
también, una de las més lozanas flores de aquel
tiempo, la Tedfila Cervantes, que se casd con
Pedro Correas, el de la «Junquilla».

O adananha,. ars on

juan Andiés, padie de <Juanachs», era se-
reno en la época del <Aragan», del Siro, del
«Majo» y de Minguez «el Colchonero», padre del
cura Polonio, y en los inviernos mataba gorrinos.
Ese es el origen del tltimo y definitivo oficio de
«Juanacha»; en el que tan buen ejemplo ha dado,
porque desde pequefio llevaba el esportillo a su
padre y le ayudaba en su trabajo. Al mismo tiem-
po era aprendiz de albafiil y monaguillo, con el
de «Sopas» y «Farola», los que se fueron a los
frailes, pero aquellos primeros pasos al lado de
su padre fueron los que decidieron su porvenir y
le dieson facha y maneras.

La accidentalidad de las matanzas lo lan-
76 a otras ocupaciones, pero €l era carnicero
desde la cuna y por eso sobresalié. -

Un poco abierto de piernas y de brazos,
como todos los del oficio, ni alto ni bajo, con las
manos nudosas, de dedos oblicuos por el esfuerzo
continuo de sujetar la carne escurridiza y oire-
cerla, movediza pero segura, al filo de la cuchilla.

Su madre, mujer delicada, entristecida,
siempre con su pafiuelo de merino al cuello y la
horquilla larga cruzdndole el rodete,

El aguardiente de las matanzas lo empapé
un poco, como las nieblas y escarchas de las
mafianas decembiinas, pero tuvo la virtud de

al trabajo como una fie-

ra y cambiar totalmente
su situacidn, muy estimulado y sostenido por la
Marceliana de «Guarguero».

Su padre me dié muchas veces la vegiga
del gorrino, para restregarla en la ceniza caliente
¢ inflarla con el carrizo.

Vi, afio por afio, cémo iba repitiendo los

.actos y los dichos de su padre, creyéndose siem-

pre mds habil y mas fuerte que él: las frases
humoristicas dirigidas al animal: «<no chilles, que
esto no va a ser nd», <apartaros, que se va a esti-

‘rar de gusto», cuando le escaldaba la papada,

mieniras que le sujetaba la jeta con la cuchara
de gancho para hacerle la barba.

Cuando arrincono a su padre, le did el
mundo la razén, olvidando totalmente a Juan
Andrés, (el mejor matador), que no le quedd més
consuelo que el de la copilla de aguardiente,
para sobrellevar el desvio. «Juanacha» fué un
buen hijo, pero no iba a ser el tnico que se viera
libre de la estulticia juvenil. .

Veo desde la altura el sendero de su vida,
cortada ya. Me abruma la soledad del camino y
recuerdo tristemente una tarde de toros reciente.
Sus hijos, agiles y diestros, deshacian las reses y
casi llegaron a matarlas en el ruedo. «<Juanacha»
trataba de imponer su cordura, su experiencia,

pero la realidad le estaba diciendo a gritos:

' «[quitese Vd. padre, apértesel»> Y se quité, solico,

anodadado, con el encogimiento de la muerte
reflejado en la cara. Juan Andrés hubiera sido, de
vivir, la unica persona capaz de comprender
aquella tristeza, y, mirdndole de reojo, como
solia, con sus ojos enrojecidos y turbios y la cara
amoratada, lo hubiera abrazado compungido, y
en vez del <haz lo que quieras» que tanias veces
le dijo, le hubiera consolado sin mostrarle el
desengafio, porque el amor del padre al hijo es
el tinico que resiste todas las pruebas, sin excluir
la del tiempo, y se aviva en cuanto advierte el
menor quebranto de] descendiente.
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