
| A m uerto «Juana- 
c h a  * —  Ju a n  

Arias B a rc o ,— en un pri
m ero de Diciem bre, día
de cierzo  h elad o , en plena ép o ca  de las m atan zas  
que fueron su m om ento de esplendor desd e que 
aprend ió a andar.

Me ha afectad o  b astan te  la m uerte de 
«Ju an ach a» . Tuve tra to  con  él desde ch ico  y nun
c a  olvid am os ni dejam os de h a ce r  honor a  aq u e
lla re lació n .

Se crió  en la ca lle  de la V ictoria, en una 
c a sa  pequeñeja que había entre la  de «P ab lete», 
esquina a la calleju ela  de la «tía N egrita» frente 
al alterón  de las «M udillas» y la de Jesús O rte 

g a , el popular b arbero que vivía m ás arriba de 
Paulino el de las «C ristas», frente a «B otin es», 
ocu p ad a después por Juan José Muñoz, Allí lució  
tam bién, una de las m ás lo zan as flores de aquel 
tiem po, la Teófila C erv an tes, que se c a s ó  con  
Pedro C orreas, el de la «Junquilla».

Juan Andrés, p ad re de « Jü a fis c h s » , era se- 
reno en la é p o ca  del «A ragán », del Siró, del 
«M ajo» y de Mínguez «el C olch on ero» , p ad re del 
cu ra  Polonio, y en los inviernos m atab a go rrin o s. 
Ese es el origen del últim o y definitivo oficio  de 
« Ju an ach a» ; en el que tan buen ejem plo ha dad o, 
porque desde pequeño llev ab a  el esportillo  a su 
p ad re y le ayu d ab a en su trab ajo . Al mismo tiem
po era  aprendiz de albañil y m onaguillo, co n  el 
de «Sopas» y «F arola», los que se fueron a los 
frailes, pero  aqu ellos prim eros pasos al lad o  de 
su p ad re fueron los que decid ieron su porvenir y 
le dieron fach a  y m aneras.

La accid en talid ad  de las m atan zas lo  lan
zó a o tras o cu p acion es, pero él era  carn icero  
desde la cun a y por eso  sobresalió . '

Un p o co  abierto  de piernas y de brazos, 
com o to d os los del oficio, ni alto  ni b ajo , co n  las 
m anos nudosas, de dedos ob licuos por el esfuerzo  
continuo de sujetar la carn e  escurridiza y ofre
c e rla , m oved iza pero segu ra, al filo de la cuchilla.

Su m adre, mujer d elicad a , en tristecid a, 
siem pre con  su pañ uelo de m erino al cu ello  y la
i i   «i —
i iu i4 U iit o  ia i y a  L iu ñ a u u u tc  ct t u u c ic ,

El agu ard iente de las m atanzas lo em papó  
un p o co , com o las nieblas y e s ca rch a s  de las 
m añ an as decem brinas, pero tuvo la virtud de

ad v ertir su perjuicio y 
d ejarlo , co n sag rán d o se  
al trab ajo  com o una fie
ra y cam b iar to talm en te  

su situ ación , muy estim ulado y sostenido por la  
M arceliana de «G uarguero».

Su p ad re me dió m uchas v e ce s  la v eg ig a  
del gorrino, p ara restregarla en la ceniza calien te  
e inflarla con  el carrizo .

VI, año por año, cóm o iba repitiendo los  
a c to s  y los dich os de su pad re, crey én d o se siem 
pre m ás hábil y m ás fuerte que él: las frases  
hum orísticas dirigidas al anim al; «no chilles, que 
esto no v a  a ser ná», «ap artaros, que se v a  a esti
rar de gu sto», cuan do le esca ld a b a  la p ap ad a , 
m ientras que le sujetaba la je ta  co n  la cu ch a ra  
de g an ch o  p ara h acerle  la barba.

C uando arrin con ó a su padre, le dió el 
mundo la razón, olvidando to talm en te a  Juan 
Andrés, (el m ejor m atador), que no le quedó m ás 
con su elo  que el de la cop illa  de agu ard iente, 
para sob rellevar el desvio. «Juanach a» fué un 
buen hijo, pero no iba a ser el único que se  viera  
libre de la estulticia juvenil.

Veo desde la altura el send ero de su vida, 
co rtad a  ya. Me abrum a la soled ad  del cam ino y 
recu erd o tristem ente una tard e de toros recien te . 
Sus hijos, ágiles y diestros, d esh acían  las reses y  
casi llegaro n  a m atarlas en el ruedo. «Ju an ach a»  
tra tab a  de im poner su cord u ra, su exp erien cia , 
pero la realid ad  le estab a diciendo a gritos: 

1 «¡quítese Vd. padre, apártese!»  Y se quitó, so lico , 
an o d ad ad o , co n  el encogim iento de la m uerte  
reflejado en la c a ra . Juan Andrés hubiera sido, de 
vivir, la  ún ica persona ca p a z  de com prender 
aquella tristeza, y, m irándole de reojo, com o  

solía, con  sus ojos en rojecid os y turbios y la  c a ra  
am o ratad a , lo hubiera ab razad o  com pun gid o, y 
en vez del «haz lo q ue  quieras» que tan tas  v eces  

le dijo, le hubiera co n so lad o  sin m ostrarle el 
desen gaño, porque el am or del padre al hijo es  
el único que resiste to d as las pruebas, sin exclu ir  
la del tiem po, y se aviva  en cu an to  advierte  el 
m enor quebranto del descendiente.

sino alred ed or de la Pascu a de c a d a  unol
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