zar espiritus incautos. Descubri en él una propension litera-
ria dirigida hacia el vuelo vertical; es decir, propulsada por la
técnica de una especie de autogiro lirico— el vuelo hacia arri-
ba-— con el riesgo de romperse la crisma contra el techo. Era pre-
ciso abrir una claraboya hacia los espacios libres, romper el cie-
lo raso de su despacho. Y eso fué para él la poesia que yo puse
en sus manos: trampolin para la evasion de aquellos problemas
absurdos, falsamente llamados del espiritu, laberinto sin salida
para su imaginacion auténticamente meridional que le brinda-
ba la Teosofia. Estos contactos espiritistas propenden inevita-
blemente hacia las supersticiones. Y Villalén, buen andaluz,
con su aspecto, 110 de matador, de picador de toros— picador
del 98—, era de los que se pasaban el dia diciendo contra el ma-
leficio: «jLagarto, lagarto!» y tocando madera. Villalén era el
auténtico «antigafe».

— ¢(Quiere contarme alguna anécdota desconocida para el
publico?

— Si. Esta, por ejemplo: Tuvo un criado cuyos servicios fluc-
tuaban entre los de mayordomo y administrador. Vivia en la
misma casa del poeta, y un buen dia se le ocurrié morirse de
repente. Al regresar Fernando del campo, ya a la caida de la
tarde, se hall6 con el para él pavoroso problema de tener que
pasar la noche conviviendo con un cadaver bajo el mismo te-
cho. Crecian sus angustias y terrores supersticiosos; puso a toda
la servidumbre en movimiento para efectuar rdpidamente el
entierro y que se llevaran el difunto al depdésito del cementerio
sevillano para que alli aguardase las horas reglamentarias que
han de preceder a los sepelios. Cuando el cuerpo del adminis-
trador fué sacado en hombres de la casa de Villalén, éste, a quien
110 le llegaba la camisa al cuerpo, habiase comprometido ya a
realizar algunas penitencias ante la Macarena por el «mochuelo»
que le quitaba de encima. Pero a la media hora, Concha, la sir-
vienta, llamé6 al despacho de Fernando: «jSefiorito, sefiorito,
que nos han devuelto el muerto del cementerio!» Baj6é Villalén
las escaleras de tres en tres, y pregunté al cochero fanebre, que
aguardaba en la puerta: «;Qué pasa?» «jNa»! (dijo el cochero),
que como el «sementerio» lo «sierran» a las ocho, aqui estoy con
éste otra vez.»

Y respondié Villalon, entregdndole un billete:

— Mira, toma estos veinte duros y estate dandole vueltas a
la redonda hasta que abran mafiana el cementerio.

Y asi lo hizo; toda la noche los vecinos vieron pasar una y
mil veces ante su puerta la carroza funebre del administrador,

Mientras habla Adriano miro unas cuartillas de Villalon.
Constituyen un libro completo, inédito; una historia del toreo
— 300 paginas— , que titula Taurofilia racial', lo escribié desde
mayo de 1925 a diciembre del 26. Voy leyendo titulos de capi-
tulos: «Mitologia taurina», «Personalidad del Filotauro»...

— ¢No es éste aquel libro para el que se dice que pidié a

Ignacio Sanchez Mejias un prélogo?

— No; aquel libro creo que no lo escribié nunca.

< (Qué mas cosas conoce inéditas?

— Hay una obra de teatro roméantico, en verso, que creo se
halla en poder de José Bergamin o de Encarnacién Lépez, la
Argentinita. Se titula Don Juan Fermin de Plateros. Con el mis-
mo titulo escribi6é también un romance. Ley6 su obra a Ricar-
do Calvo, pero no lleg6 a estrenarla porque se atravesé la muer-
te del poeta.

Al salir de la casa de Adriano del Valle voy repitiendo in
mente: «Conde de Miraflores de los Angeles, duque de la Giral-
da, sefior de la isla de Tarfia, caballero veinticuatro de las ma-
rismas de Andalucia la Baja, ganadero de reses bravas que brin-
dé la muerte del altimo toro de sus vacadas a la pura y estric-
ta poesia andaluza perpetuada en su obra..» Reza asi una la-
pida con letra fervorosa de Adriano del Valle: «.. burladora del
Tiempo y del Olvido, de las nubes y de los hombres, aun des-
pués de que sea finada nuestra quinta generacién...»

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. N.° 75, 8/1944.
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fiuerldo-Rmlgi Adriiaio: reolbo tu carta y me par«c* bien el.
orden de loa colaboraciones parn el proxImo numero.
Laffon.me. entregara original mafinna,
A oollontee le eacrlbl la aigulente cartft.( textual ) Muy ~r miorenterado por
Adriano que v. no eo gustoao en entr egar rlglnaleB pura PAPElI. DE ALFUTYAS por
mi conducto me apresuro a devolverle el que de V en mi poder tenro a flr. de que
quede V en libertad de volvérmelo a mandar para su publicacién ( con lo que nos
Ihonrariamos todos ) o mantener cu criterio. Suyo aimo S9 Q S U B Femando Villa
on .

fhl te .mando el romance de loa siete nlfioa para que ae lo mande» a Rog«l;
te.gusta y al no re lo devuelvas y lo sefulre corrigiendo o haré otro*
Para Gerardo no he podido hacer nada todavia. El dfa que tu vengas si no t
na_da hecho me ayudarlos a escojer lo que poregea mejor de lo que temro
-blicar.- X (27 -

Que tu aalud Bea buena desea tu vedadevo amigo
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