
zar espíritus incautos. D escubrí en él una propensión litera ­
ria  dirigida hacia  el vu elo  vertical; es decir, propulsada por la 
técn ica  de una especie de autogiro lírico— el vuelo  hacia  arri­
ba-— con el riesgo de rom perse la  crism a contra el techo. E ra  pre­
ciso abrir una claraboya hacia los espacios libres, rom per el cie­
lo raso de su despacho. Y  eso fué para él la  poesía que y o  puse 
en sus m anos: tram polín  para  la  evasión  de aquellos problem as 
absurdos, falsam en te llam ados del espíritu, laberin to  sin salida 
para  su im aginación autén ticam ente m eridional que le brin da­
ba la  Teosofía. E stos con tactos espiritistas propenden in e v ita ­
blem ente hacia  las supersticiones. Y  V illalón, buen andaluz, 
con su aspecto, 110 de m atador, de p icador de toros— picador 
del 98— , era de los que se pasaban el día diciendo contra el m a­
leficio: «¡Lagarto, lagarto!» y  tocan do m adera. V illalón  era el 
auténtico «antigafe».

— ¿Quiere contarm e alguna anécdota desconocida para el 
publico?

— Sí. E sta , por ejem plo: T u vo  un criado cuyos servicios flu c­
tuaban entre los de m ayordom o y  adm inistrador. V iv ía  en la 
m ism a casa del poeta, y  un buen día se le ocurrió m orirse de 
repente. A l regresar F ernan do del cam po, y a  a la caída de la 
tarde, se halló con el para él pavoroso problem a de tener que 
pasar la  noche conviviendo con un cad áver b ajo  el m ism o te ­
cho. Crecían sus angustias y  terrores supersticiosos; puso a toda 
la servidum bre en m ovim iento para efectuar rápidam ente el 
entierro y  que se llevaran  el d ifunto al depósito del cem enterio 
sevillano para  que allí aguardase las horas reglam entarias que 
han de preceder a los sepelios. Cuando el cuerpo del adm inis­
trador fué sacado en hom bres de la casa de V illalón, éste, a quien 
110 le llegaba la  cam isa al cuerpo, habíase com prom etido y a  a 
realizar algunas penitencias ante la  M acarena por el «mochuelo» 
que le quitaba de encim a. Pero a la  m edia hora, Concha, la sir­
vienta, llam ó al despacho de Fernando: «¡Señorito, señorito, 
que nos han devuelto  el m uerto del cementerio!» B ajó  Villalón 
las escaleras de tres en tres, y  preguntó al cochero fúnebre, que 
aguardaba en la  puerta: «¿Qué pasa?» «¡Na»! (dijo el cochero), 
que como el «sementerio» lo «sierran» a las ocho, aquí esto y  con 
éste otra vez.»

Y  respondió V illalón, entregándole un billete:
— Mira, tom a estos vein te  duros y  estáte  dándole vu eltas a 

la redonda h asta  que abran m añana el cem enterio.
Y  así lo hizo; to d a  la noche los vecinos vieron pasar una y 

mil veces ante su puerta  la  carroza fúnebre del adm inistrador,
Mientras habla  A driano m iro unas cuartillas de Villalón. 

Constituyen un libro com pleto, inédito; una historia del toreo 
— 300 páginas— , que titu la  Taurofilia racial', lo escribió desde 
m ayo de 1925 a diciem bre del 26. V o y  leyendo títu los de capí­
tulos: «Mitología taurina», «Personalidad del Filotauro»...

—  ¿No es éste aquel libro para el que se dice que pidió a 
Ignacio Sánchez M ejías un prólogo?

— No; aquel libro creo que no lo escribió nunca.
<— ¿Qué m ás cosas conoce inéditas?
— H a y  una obra de teatro  rom ántico, en verso, que creo se 

halla en poder de José Bergam ín o de E n carnación  López, la 
Argentinita. Se titu la  Don Ju a n  Ferm ín de Plateros. Con el m is­
mo títu lo  escribió tam bién  un rom ance. L ey ó  su obra a R ica r­
do Calvo, pero no llegó a estrenarla porque se a travesó  la m uer­
te del poeta.

A l salir de la  casa de A driano del V alle  v o y  repitiendo in 
mente: «Conde de M íraflores de los A ngeles, duque de la G iral­
da, señor de la isla de T arfia, caballero vein ticu atro  de las m a­
rism as de A ndalucía  la B a ja , ganadero de reses bravas que brin­
dó la m uerte del últim o toro de sus vacad as a la  pura y  estric­
ta  poesía andaluza perpetuada en su obra...» R e za  así una lá ­
pida con letra fervorosa de A driano del Valle: «... burladora del 
T iem po y  del O lvido, de las nubes y  de los hom bres, aun des­
pués de que sea finada nuestra quinta generación...»
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Sevilla Ootubrc^ 12 A927

íiuerldo-Rmlgü Adriiaio: reolbo tu carta y me par«c* bien el. 
orden de loa colaboraciones parn el proxlmo numero.
Laffon.me. entregara original mafinna,
A oollontee le eacrlbl la aigulente cartft.( textual ) Muy ^r miorenterado por 

Adriano que v . no eo gustoao en entr egar rlglnaleB pura PAPEI. DE ALFUTYAS por 
mi conducto me apresuro a devolverle el que de V en mi poder tenro a flr. de que 
quede V en libertad de volvérmelo a mandar para su publicación ( con lo que nos 
honraríamos todos ) o mantener cu criterio. Suyo aímo S9 Q  S U B F e m a n d o  Villa 

Ion .
íhl te .mando el romance de loa siete nlfioa para que ae lo mande» a Rog«l; 
te.gusta y al no rae lo devuelvas y lo sefulre corrigiendo o haré otro*
Para Gerardo no he podido hacer nada todavía. El día que tu vengas si no t, 
na da hecho me ayudarlos a escojer lo que poregea mejor de lo que temro 
-blicar.- x l-v-.’ ;■
Que tu aalud Bea buena desea tu vedadevo amigo
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