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Ocurrió hace un par de semanas 
mientras Mayo vestía de prima­
vera los paisajes y el corazón de 
las gentes. Se celebraba el Día de 
Castilla-La Mancha y un grupo 
de poetas acudimos a la llamada 
del Ateneo de Madrid que nos 

J* brindaba la oportunidad de leer 
nuestra obra. Acacia Uceta, uno 
de los nuestros, oficiaba de mo­
deradora con la inteligencia y 
ponderación que nos acostum­
bra y al poco, la poesía sobrevo­
laba la estancia, dejaba atrás la 
veintena de personas que allí 
rendíamos culto a la palabra y a 
las raíces personales de cada uno 
en la región, para extenderse en­
tre los anaqueles de la biblioteca, 
bajar de un solo salto, las escale­
ras e inundar los salones hasta 
poner en los viejos reü'atos de los 
proceres una nueva sonrisa y en 
los estucos un resplandor rojizo 
de incendiadas palabras.

0  Estaba triste, melancólico, al po­
der comprobar como un acto tan 
hermoso que unía la poesía y orí­
genes había suscitado escaso in­
terés, haciendo caso omiso por 
otra parte a que se celebraba en 
Madrid cuando debía ocupar si­
tio propio en la programación de 
los actos que conmemoraban la 
festividad en nuestra región. Y 
fue entonces cuando oí su voz, 
esa voz antigua que yo había in­
tuido siempre como un rugido 
poderoso y firme en defensa del 
hombre, de su universalidad cre­
cida a través del cauce profundo 
y sencillo de la tierra pero que lle­
gaba ahora hasta mi cálida y se­
rena a través de los muros vene­
rables que nos la devolvían más 
de ochenta años después de 
aquella otra tarde de 1920 en la 
que su dueño, León Felipe, hu­
biera encendido la hoguera eter­
namente ardiente de sus versos y 
oraciones de caminante en aquel 
mismo recinto.

“Mi ánimo al venir aquí no ha si­
do dar sensación de fatiga, sino 
una emoción de belleza. De una 
belleza ganada desde mi sitio, 
vista con mis pupilas y acordada 
con el fuego de mi corazón...” es­
cuchaba las palabras del poeta 
llegado de tierras de la Alcarria 

jw como un lejano pálpito de estre­
llas, de unos campos de horizon­
te infinito al anochecer, de una 
calle a la solana por donde la vi­
da de un pueblo con sus áridas 
gotas de miseria y de muerte pa­
sa; de ese contacto íntimo entre 
la naturaleza y el hombre que 
había dejado en el hombre y en 
el escritor el remanso y la amar­
gura de una emoción tan honda 
que era capaz de vencer las som­
bras y hacer brotar luminoso y 
secreto, el don de la palabra 

• “Mi voz no es más que la onda de 
la tierra, 
de nuestra tierra, 
que me coge a mí como antena” 
Allí estaba el mensaje en toda su 

P * '  pureza y rotundidad. Me llegaba 
a través del tiempo, con la misma 
sencillez con la que lo desgranó 
León Felipe que supo dotar de in­
mortalidad esas cosas de poca 
importancia que recogieron sus 
versos de caminante, siempre 
“en pos de esa estrella romera 
que es la mía, esa estrella que co­
rre por el cielo sin albergue como 
yo por la vida”, según sus pro­
pias palabras.
He ahí lo esencial. El seguir el 
rumbo de una estrella que nos
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haga recorrer el firmamento en­
tero desde nuestras raíces. Raí­
ces eternas, por otra parte, que 
han proyectado en la literatura 
universal los personajes de fic­
ción más humanos que jamás 
pudieran concebirse, como son 
los de don Quijote y Sancho Pan­
za. La problemática del escritor 
sigue siendo esa eterna lucha por 
transformar los jirones de reali­
dad en los que se desenvuelve su 
vida en un universo literario que 
sólo a él pertenece en su totali­
dad y del que los demás partici­
pamos en fiinción de su belleza y 
de su compromiso. “La única ex­
cusa que un hombre puede tener 
para escribir, es la de desvelar a 
otros la clase de mundo que se 
refleja en su espejo personal” di­
ce Rémy de Gourmont y desde 
esa perspectiva, no cabe la me­
nor duda que la obra del escritor 
viene influida por sus vivencias 
personales que tienen mayor im­
portancia cuanto más se acercan 
a la infancia y adolescencia, épo­
cas en las que el proceso de for­
mación vital es más propicio a 
recibir las sacudidas del medio 
familiar y social.
Sin duda nos movemos en una 
sociedad de consumo regida por 
las leyes del mercado, y el ejer­
cicio de escribir está sometido a 
ellas como cualquier otra cosa, 
pero lo cierto es que el escritor se 
mueve dentro de ese entramado 
económico con un total desam­
paro, casi a salto de mata. Los. 
que se dedican en exclusiva a es­
cribir, que son los menos, a ex­
cepción de un número ridículo de 
privilegiados, deben compatibili- 
zar su profesión con el periodis­
mo, las conferencias e incluso los 
cursos universitarios mientras 
que el resto, que son legión, di­
versifican su condición de funcio­
narios, médicos, abogados, obre­
ros y desempleados con el fenó­
meno de la escritura. Por otra 
parte, la sociedad actual no logra 
incrementar los hábitos de lectu­
ra de los jóvenes, que según una

encuesta reciente 
gastan una media 
de veinte mil pese­
tas mensuales en 
ocio, de las cuales 
muy pocas, por de­
cir algo, van a pa­
rar a la compra de 
libros.

¿SITUACIÓN 
DESCORWONADORA?

Y dentro de este 
marco descorazo- 
nador, ¿cuál es la 
situación de los es­
critores castellano- 
manchegos? Casti­
lla-La Mancha es 
una región con un 
territorio extenso, 
que se aproxima a 
los 80.000 kilóme­
tros cuadrados y al 
16% de la superfi­
cie de España, con 
una bajísima densidad poblado- 
nal que apenas supera los 20 ha­
bitantes por kilómetro cuadrado 
y el 4,30% de la población espa­
ñola. Estos parámetros de escasa 
densidad de población y cercanía 
de la metrópoli son, a mi modo 
de ver, muy importantes a la ho­
ra de comentar el panorama ac­
tual de nuestra literatura regio­
nal. Por un lado, la atonía de las 
pequeñas ciudades provincianas 
no es ya hoy el motor que impul­
se la obra de grandes escritores 
como lo fueran en el pasado el bi­
nomio Antonio Machado-Soria o 
a otro nivel el de Francisco Gar­
cía Pavón-Tomelloso, aunque los 
autores gusten de recrear la vida 
de esas dudades desde la lejanía, 
como ocurre con Cuenca, con­
vertida en mítica Contrebia, ciu­
dad levítica y otras veces encan­
tada, para los escritores con­
quenses. Ahora suele ocurrir al 
revés, es decir que los escritores 
buscan la calma de nuestros pue­
blos para desde allí ofrecemos la 
crónica más desgarrada y mun­
dana de nuestro tiempo como

hacen algunos muy conocidos 
que se encuentran afincados en 
la provincia de Guadalajara. 
Como colectivo, los escritores de 
la región no parecen tener una 
identidad propia. Es en la poesía 
donde encontramos, sin duda, 
las mayores proximidades entre 
ellos aunque también las diferen­
cias más acusadas. Junto a un 
buen número de poetas que si­
guen cultivando una poesía po­
pular de aromas clásicos, en la 
que se alude a los elementos tra­
dicionales de la naturaleza, el 
paisaje y los comportamientos 
humanos a ellos vinculados, coe­
xisten otros más preocupados 
por la poesía de la experiencia e 
incluso por la poesía de la nega­
ción en los grupos más jóvenes. 
Desde hace irnos años quizá co­
mo reflejo del propio panorama 
español, la poesía atraviesa mo­
mentos de confusión por la ca­
rencia de tendencias organiza­
das y la amplitud de estilos, a lo 
que se une el desconocimiento de 
la obra de la mayoría de los poe­
tas, como consecuencia de la fal­
ta de una distribución mayorita- 
ria de su obra, de la ausencia de 
revistas literarias en la región (si 
exceptuamos “Barcarola”) y de 
una escasa sintonía entre los au­
tores. En la narrativa y el teatro 
encontramos en el cambio de si­
glo algunas obras destacadas de 
escritores de la región que abor­
dan temas vinculados a la mis­
ma, bien desde la perspectiva 
histórica, ahora tan de moda, co­
mo desde el relato corto y la dra­
maturgia. El ensayo nos depara 
un quehacer sobresaliente en el 
campo de la filosofía e intentos 
aislados en el de la historia, cu­
yos expertos tienen aún como 
asignatura pendiente el escribir 
una obra magna sobre el pasado 
de la región. Otros aspectos como 
el de la literatura infantil son ob­
jeto de ediciones puntuales, algu­
nas de gran interés.

La problemática de los escritores 
de la región está directamente 
vinculada a la de los editores, los 
críticos e indirectamente a la po­
lítica cultural que se adopte des­
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de la Administración regional, 
provincial y local. En relación a 
los editores, hemos de adoptar 
una postura esperanzada, tanto 
por la recientemente constituida 
Asociación de Editores de Casti­
lla-La Mancha que permitirá una 
coordinación y un mejor conoci­
miento de la realidad literaria de 
la región, como por las incursio­
nes periódicas que realizan en 
este ámbito empresas dedicadas 
al sector periodístico regional o al 
mundo de los negocios. Todo ello 
ha de abrir nuevas puertas a los 
autores de Castilla-La Mancha y 
sobre todo acercará su obra a los 
lectores de la región y a una difu­
sión más amplia y generalizada. 
Como ejemplos puntuales men­
cionaremos los esfuerzos de la 
editorial “Toro de Barro” en 
Cuenca, o “AACHE” en Guadala­
jara, por citar a algunas de las 
más conocidas, a los que se unen 
ahora los de “Iniciación Grupo 
Editorial S.A.” en Ciudad Real, 
“Editorial Soubriet, S.L.” en To- 
melloso y la Asociación de Ami­
gos de Juan Alcaide en Valdepe­
ñas, de la mano de los hermanos 
Creis Córdoba, entre otros.
La labor de la crítica viene siendo 
también poco homogénea y limi­
tada a algunos autores. Las pági­
nas literarias de “El Día de Cuen­
ca” son quiza el ejemplo a seguir 
como modelo de una labor seria, 
continuada y objetiva sobre el te­
ma, que encuentra también en 
Madrid buen eco para la publica­
ción de críticas y reseñas en pe­
riódicos y revistas de ámbito na­
cional, de la mano de críticos vin­
culados a la región. La reciente 
creación de la Asociación de Crí­
ticos Literarios de Castilla-La 
Mancha ha de contribuir en bue­
na manera a una mayor coordi­
nación de la labor crítica y a un 
mejor conocimiento de la obra 
publicada por nuestros escrito­
res.
Quiero terminar esta ponencia 
con una breve alusión al corpo- 
rativismo de los escritores, que 
durante estos días nos reúne en 
Guadalajara. Algunas mentes 
pensarán que lo que debe hacer 
un escritor es escribir y dejarse 
de zarandajas, pero me temo que 
muchos escritores (y no de los 
que empiezan) tienen en los es­
tantes de su biblioteca algunas 
obras inéditas. Nuestra aso­
ciación, creada hace dos años, ha 
nacido con un ideario romántico 
pero con unos fines pragmáticos. 
El primero entronca con la figura 
de don Quijote (cuyo quinto cen­
tenario de la fecha de su publica­
ción se aproxima) y toda la tradi­
ción idealista de nuestra Castilla, 
pero el segundo trata de conse­
guir que los escritores castéllano- 
manchegos se conozcan y se re­
conozcan a través de sus obras. 
Hemos iniciado un camino que 
espero sea largo, lleno de dificul­
tades y esfuerzo hasta llegar 
aquí. No desaprovechemos esta 
ocasión para dejar oír nuestra 
voz y recordar a la sociedad, por 
ejemplo, que la poesía es el aína 
de los pueblos, que la literatura 
expresa el pensamiento de las 
culturas y las hace inmortales, 
por no citar más que dos de las 
frases que tantos y tantos hom­
bres ilustres escribieron sobre 
nuestro quehacer.
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