
Quijote, demudado, lívido, cejando caer acompasadamente sus brazos al cons
tante ritmo de los hierros de Rocinante. Vuelve maltrecho y vencido, pero 
su espíritu vuelve tenso, templado, como el. acero pacientemente trabajado 
por una mano dúctil y firme. Viene vencido, pero, paradójicamente, vuelve 
invencible. Su ánimo es fuerte, es duro; es como el acero templado con con
ciencia de ello. Su espíritu, modelado firmemente, guarda infusas las huellas 
indelebles de un timón fuertemente sujeto desde su infancia; de un timón 
clavado férreamente, que hace a su nave marchar indiferente, por una mis
ma y continuada ruta. La madre de Don Quijote fué el atrevido piloto de 
aquel bajel de ensueños.

«Era blanca y era bella 
y se murió joven, 
dejando en el día claro 
su mirar tranquilo y noble.»

Ella e;ra la dulce y firme guía de aquella soñadora alma desde su tierna 
infancia. Había grabado en su corazón, con un círculo de ardiente fuego, su 
propio espíiitu. En el claro día de Alonso Quijano había estampado su pro
pio mirar, su mirar tranquilo y noble, que es el sereno mirar del quijotesco 
gesto. Y, conforme a unas normas continuadas, que son las herméticas con
vicciones de su propia madre, marcha, sin hacer girar a su propio ccrcel pol
lina ruta que se dirige, allá en el azul infinito, hacia ella. Y allí, en su propio 
hijo, está su dolor callado, flotando, como un blanco espíritu que sobre él ex
tendiese sus manos. En Den Quijote la madre todo lo representa: significa 
todo un sistema de sedimentación, cuya cúpula corona la negra flor de su 
temprano óbito.

El mirar de Don Quijote, «tranquilo y noble», es el mirar noble y  sereno 
de la madre.

Su rostro es el mismo que aquélla mostrase. Su sima es dulce y arrebata
da, emprendedora y tierna ; es e.l mismo alma que, en trozos, la madre fuese 
arrancando de sí misma, de su propio ser, para irla legando a su hijo, ín
tegra, como la existencia que ella misma le diera. Es la misma alma que 
Don Quijote recogiera de sus brazos, en necesaria metempsícosis, para ir 
forjando su propio ser, mientras el de la madre se va fatalmente consumien
do, hasta el acerbo y  necesario desenlace. Entonces recoge su herencia final, 
rasgándose su corazón y haciéndola penetrar en él. La madre de Den Quijote 
se sobrepone en su propia existencia sobre la ideal Dulcinea. Ella se halla 
en el fondo de su corazón, pues es su propia alma la que le da vida; ésta, 
Dulcinea, sólo se halla, aunque fuertemente impregnada en sus pensamien
tos, eso sí, en la sutil tela de su alma.

La madre de Don Quijote entregó su alma a éste, y  no a Dios—con permi
so de Dios, ciertamente—en muy temprera edad.

«¿Qué enfermedad la ha matado?
¿Qué cáncer la roe?»

Un amor hacia su hijo, sólo semejante al amor de María hacia Jesús. La 
consumió, ccmo a la madre de Cristo, el amor; un amor que roe su propia 
alma, para irla entregando a su hijo, ccn el sello de unas lágrimas...

«Se alzó el viento de los llanos, 
el viento imsomne.
La fina arena volaba 
en el día claro y noble...»

Don Quijote, con .su arrebato blanco—herencia maternal— , sigue levantan
do, ennobleciendo, arena en la llanura.

La madre es quien guía...
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