
Al dia siguiente, a las diez, cuando llegué a la oficina, don Celso, como 
de costumbre, ya estaba con sus manguitos puestos, su vaso de café de­
lante, y arañando una cuartilla con su vieja pluma de ave. Noté, sin em­
bargo, en su semblante un signo de contrariedad que le alzaba el entre­
cejo con un. gesto agrio. Extrajo de su bolsillo, apenas contestado mi sa­
ludo, el grueso reloj de tapas dobles,-lo abrió, lo contempló un instante, 
y luego, mirándome severo, dijo:

—Se ha retrasado usted media hora.
-—Es que anoche— advertí—me dormí tarde. i
— ¿De juerga?
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Sin embargo, desde aquella tarde, en el café, cuando, en uno de esos 
raptos de mal humor que nos llevan a los hombres, por un, misterioso 
impulso ajeno a nuestra voluntad, a cometer las más insospechadas ac­
ciones, juzgué tan severamente su lectura, don Celso no observó conmigo 
la misma cariñosa actitud de siempre. Notaba yo en la manera de tra­
tarme cómo en el fondo de su corazón se iba acreciendo un poso de rencor 
hacia mí, algo como un deseo de venganza. Me recriminaba cuando lle­
gaba unos minutos más tarde; no me concedía permiso para salir, si al­
guna mañana se lo pedía, y si, en el correr de la máquina, surgía alguna

t

«■Cuando la  lu n a  en el espacio  b r i l la , 

y  el a g u a  corre p o r  el r ío  a b a jo , 

y  entre la  h ie rb a  de la  verde o r i l la  

s u  bo la  a rra s tra  negro  esca raba jo ..., 

v iene  a  m i  m ente  t u  s in  p a r  sem b lan te ...»

—Bueno, mire usted, 
don Celso... ¿Por qué 
no toma otra copita de 
anís?

— ¡Caramba! Me ha 
interrumpido en lo me­
jor del poema.

—Es que el resto me 
lo sé de memoria.

— ¿Y cómo es?
— ¡Muy malo!
Después de este ex 

abrupto me encogí un 
poco en el sofá de «pe- 
luche» del viejo café en 
que nos hallábamos, en 
espera de que me tirara 
a la cabeza algún ob­
jeto próximo.

Don Celso apenas sé 
inmutó. Arrolló serena­
mente el fajo de cuarti­
llas, meditó un instante 
con la barba apoyada 
en el pecho, y luego, 
mirándome por encima 
de las gafas con sus oji­
llos hechos ascuas, me 
espetó:

— ¡Es usted un inso­
lente!

-—Conformes, don Cel­
so—dije, satisfecho de 
la benignidad de la agre­
sión, y añadí sonriendo 
y como 110 dando im­
portancia a la cosa—: Agravio por agravio, estamos vengados, ¿110 es 

. eso?—y le tendí la mano.
—Conformes—añadió aceptando mis paces— . Pero comprenda usted...
— Comprenda usted también que empezó a leerme el poema a las seis, 

y son las nueve y media. Mayor prueba de afecto...
—Tiene usted razón, querido López; es que los poetas, cuando nos 

enfrascamos en nuestras lecturas, no nos hacemos cargo...
— Sobran más explicaciones. El poema, en realidad, es grande.
— ¿Usted lo cree así?
— Sin duda. Ahí hay más de doscientas cuartillas a renglón estrecho.
—No, señor, perdone: hay noventa y cinco.
-—Pues ya ve. No creí, la verdad, que un hombre solo pudiera hacer eso.
•—Es natural. ¿Usted no ha escrito nunca?
•—Sólo lo que me dicta usted en la oficina.
—Entonces me hago cargo de que estas cosas le aburran y desesperen.
Don Celso pidió la copita de anís, la apuró en medio de ese silencio 

que los novelistas llaman embarazoso, y encasquetándose el sombrero 
de paja—su media tostada, como los compañeros de oficina le llamaban— , 
se despidió de mi con gesto adusto y se alejó mascullando en tono sen­
tencioso:

— ¡Qué juventud ésta, Dios mío!

—No, señor; tuve in­
somnio.

Un poco amoscado, 
carraspeó:

— Sí, sí...

— Es t aba  rendido, 
como si me hubieran 
dado una paliza...

E interrumpiéndo­
me, con mal disimula­
da indignación', añadió: 

—Está bien, amigo 
López. Vamos, vamos a 
escribir una diligencia 
en el expediente de «Fe­
rro, López y Compañía».
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Yo declaro que soy 
un idiota; pero hay que 
hacer la salvedad de que 
en esta ocasión no lo 
era cuanto lo aparenta- 

j ba. Si yo soportaba sus 
rarezas de oficinista, so­
metiéndome a ellas con 
una resignación que en 
la oficina me valió el 
remoquete de «el Pa­
ciente número uno» y 
aguantaba las largas lec­
turas de sus poemas, 
era porque don Celso, en 
medio de sus chincho­
rrerías, tenía una cosa 
buena como quizá nin­
gún otro hombre la tu­
viera: su hija Carlota.

Carlota era una mu­
chacha bellísima, de bon­
dadoso carácter, modes­
ta, de amable e ingenio­

sa conversación y hacendosa en grado extraordinario. Ella era la que- 
descansaba a doña Eulalia—su madre— en las faenas de la casa, la que 
repasaba las lecciones a su hermano Juanín y la que pergeñaba los cua­
tro trapitos que cada temporada se veían en la imprescindible necesidad 
de «estrenar» ella y su hermana Luisa. Era, en fin, el ideal para un oficinis­
ta, y yo tenía la seguridad de que solamente Carlota sería capaz de hacer 
el milagro de que con los setenta duros de mi sueldo pudiéramos vivir. 
Pero además de estas razones de orden casi utilitario, existía otra: la de 
que me había enamorado perdidamente de ella.

Claro que don Celso no sabía esto; por eso, en más de una ocasión 
me había confesado:

—Es usted, amigo López, el único hombre comprensivo que hallé 
en mi vida. Usted me ha escuchado, con un entusiasmo singular, la 
lectura de mis treinta comedias, de mis ocho dramas y de mis cinco 
libros inéditos de poesías: ¡toda una obra valiosísima enterrada en el 
anónimo!... Además, es usted el único subordinado que jamás desatendió 
mis órdenes ni contrarió mi voluntad. Yo, créame de todo corazón, 
quisiera poder corresponderle alguna vez. Que usted me pidiera algo, 
para atenderlo en seguida.

—Ya habrá ocasión, don Celso, ya habrá ocasión—le respondía yo 
siempre, como sujetando aquella promesa que alguna vez pudiera serme 

-Utilísima.

Raimundo de los Reyes sitúa en esta narración todas las consecuencias sentimentales que 
puede tener la lectura de un poema... ¿Una prueba sutil, de imposición, por quien lo con­
cibió en las horas lánguidas de la vida...? * Un poema y la mano de una mujer. Una 

historia original en la que se demuestra...
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