«mCuando la luna en el espacio brilla,
y el agua corre por el rio abajo,
y entre la hierba de la verde orilla
su bola arrastra negro escarabajo...,
viene a mi mente tu sin par semblante...»

—Bueno, mire usted,
don Celso... ¢Por qué
no toma otra copita de
anis?

— jCaramba! Me ha
interrumpido en lo me-
jor del poema.

—Es que el resto me
lo sé de memoria.

—¢Y como es?

— iMuy malo!

Después de este ex
abrupto me encogi un
poco en el sofd de «e-
luche» del viejo café en
que nos halldbamos, en
espera de que me tirara
a la cabeza algun ob-
jeto préximo.

Don Celso apenas sé
inmuté. Arroll6 serena-
mente el fajo de cuarti-
llas, medité un instante
con la barba apoyada
en el pecho, y luego,
mirdndome por encima
de las gafas con sus oji-
llos hechos ascuas, me
espeto:

— iEs usted un inso-
lente!

—Conformes, don Cel-
so—dije, satisfecho de
la benignidad de la agre-
sion, y afiadi sonriendo
y como 110 dando im-
portancia a la cosa—: Agravio por agravio, estamos vengados,
.eso?—y le tendi la mano.

—Conformes—afiadié aceptando mis paces—. Pero comprenda usted...

— Comprenda usted también que empezé a leerme el poema a las seis,
y son las nueve y media. Mayor prueba de afecto...

—Tiene usted razén, querido Lépez; es que los poetas, cuando nos
enfrascamos en nuestras lecturas, no nos hacemos cargo...

—Sobran mas explicaciones. El poema, en realidad, es grande.

—¢Usted lo cree asi?

—Sin duda. Ahi hay més de doscientas cuartillas a renglén estrecho.

—No, sefior, perdone: hay noventa y cinco.

—Pues ya ve. No crei, la verdad, que un hombre solo pudiera hacer eso.

«~—Es natural. ¢Usted no ha escrito nunca?

«—S6lo lo que me dicta usted en la oficina.

—Entonces me hago cargo de que estas cosas le aburran y desesperen.

Don Celso pidi6 la copita de anis, la apur6 en medio de ese silencio
que los novelistas llaman embarazoso, y encasquetandose el sombrero
de paja—su media tostada, como los compafieros de oficina le Ilamaban—,
se despidi6 de mi con gesto adusto y se alej6 mascullando en tono sen-
tencioso:

—iQué juventud ésta, Dios mio!

puede tener la lectura de un poema...
cibi6 en las horas languidas de la vida...? *
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Al dia siguiente, a las diez, cuando llegué a la oficina, don Celso, como
de costumbre, ya estaba con sus manguitos puestos, su vaso de café de-
lante, y arafiando una cuartilla con su vieja pluma de ave. Noté, sin em-
bargo, en su semblante un signo de contrariedad que le alzaba el entre-
cejo con un. gesto agrio. Extrajo de su bolsillo, apenas contestado mi sa-
ludo, el grueso reloj de tapas dobles,-lo abri6, lo contempl6é un instante,
y luego, mirdndome severo, dijo:

—Se ha retrasado usted media hora.

—Es que anoche— adverti—me dormi tarde. i

—¢De juerga?
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—No, sefior; tuve in-
somnio.

Un poco amoscado,
carraspeo:

— Si, si...

— Estaba rendido,
como si me hubieran
dado una paliza...

E interrumpiéndo-
me, con mal disimula-
da indignacion’, afiadio:

—Esté& bien, amigo
L6pez. Vamos, vamos a
escribir una diligencia
en el expediente de «Fe-
rro, Lopez y Compafia».

Yo declaro que soy
un idiota; pero hay que
hacer la salvedad de que
en esta ocasion no lo
era cuanto lo aparenta—

j ba. Si yo soportaba sus

rarezas de oficinista, so-
metiéndome a ellas con
una resignaciéon que en
la oficina me valié el
remoquete de «l Pa-
ciente nimero uno» y
aguantaba las largas lec-
turas de sus poemas,
era porque don Celso, en
medio de sus chincho-
rrerias, tenfa una cosa
buena como quiza nin-
gun otro hombre la tu-
viera: su hija Carlota.

Carlota era una mu-
chacha bellisima, de bon-
dadoso caracter, modes-
ta, de amable e ingenio-

sa conversacién y hacendosa en grado extraordinario. Ella era la qe-

descansaba a dofia Eulalia—su madre—en las faenas de la casa, la que
repasaba las lecciones a su hermano Juanin y la que pergefiaba los cua-
tro trapitos que cada temporada se veian en la imprescindible necesidad
de «estrenar» ella'y su hermana Luisa. Era, en fin, el ideal para un oficinis-
ta, y yo tenia la seguridad de que solamente Carlota seria capaz de hacer
el milagro de que con los setenta duros de mi sueldo pudiéramos vivir.

Pero ademas de estas razones de orden casi utilitario, existia otra: la de

que me habia enamorado perdidamente de ella.

Claro que don Celso no sabia esto; por eso, en mas de una ocasion
me habia confesado:

—Es usted, amigo Lo6pez, el Unico hombre comprensivo que hallé
en mi vida. Usted me ha escuchado, con un entusiasmo singular, la
lectura de mis treinta comedias, de mis ocho dramas y de mis cinco
libros inéditos de poesias: jtoda una obra valiosisima enterrada en €
anénimo!... Ademas, es usted el Unico subordinado que jamdas desatendi6
mis ordenes ni contrari6 mi voluntad. Yo, créame de todo corazon,
quisiera poder corresponderle alguna vez. Que usted me pidiera algo,
para atenderlo en seguida.

—Ya habra ocasion, don Celso, ya habra ocasion—le respondia yo
siempre, como sujetando aquella promesa que alguna vez pudiera serme
-Utilisima.

Un poema y la mano de una mujer. Una

v

Sin embargo, desde aquella tarde, en el café, cuando, en uno de escs
raptos de mal humor que nos llevan a los hombres, por un, misterioso
impulso ajeno a nuestra voluntad, a cometer las méas insospechadas ac-
ciones, juzgué tan severamente su lectura, don Celso no observé conmigo
la misma carifiosa actitud de siempre. Notaba yo en la manera de tra-
tarme cémo en el fondo de su corazon se iba acreciendo un poso de rencor
hacia mi, algo como un deseo de venganza. Me recriminaba cuando lle-
gaba unos minutos més tarde; no me concedia permiso para salir, si al-
guna mafiana se lo pedia, y si, en el correr de la maquina, surgia alguna
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