N' HE ido varias veces a la Puebla
por el camino vigjo. Lo hacia
para llegar pronio y no me perdfa de mi-

lagro.
Con el mismo motive y por causas
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GWOJ m diversas, he cruzado a las horas mas im-
T N propias, diferentes caminos que nadie pasa
ya: el de los Bafos, el viejo de Herencia,
el del Gamonai. Caminos desparramados,
llenos de abrojos, tan abandonados que, en muchos trozos, cubiertos de cardes, no se descubre
una rodada o huella de herradura que sirva de guia. Nadie recorre estos caminos abandonados y !
que se aventura por ellos, ha de ir con més tiento que el Angel de Gaspar y sufnr las més acentua-
das sensaciones de soledad y de pobreza.

También el Angel era un camino vizjo. Fué un comerciante meticulosc, exacto, hasta el ul-
timo dia de su vida.

Al final puso su tiendecilla donde estuvo la barberia de «La Fama», otro camino abandona-
do y borrado de la superiicie lugareiia.

Vendia hilos, botones, cintas y puntillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per-
severancia inigualable y su tienda un modelo de orden y clasificacién, atendida hasta la media ro-
che, a puerta cerrada, anotando, ordenando, borrando y aclarando los ads minimos detalles antes
de retirarse.

Tenfa unas callosidades disformes en ambos pies y tan doloridas que apenas podfa andar.
Llevaba botas de pafio siempre y caminaba tan despacio, que no se le vela moverse y hacia laita
observarle gran rato para darse cuenta de que habia avanzado medic metro. Era el asombro de
cuantos le velan que, al encontrarlo, después de varias horas de haberlo visto, se iban comentando:
{Vaya donde llega el Angel ahora! Baste decir que, desde la calle de la Victoria, donde vivié dltima-
mente, a la tienda en la de Castelar, tardaba medio dia sin parar de andar. [Si miraiia dénde ponia
los pies! Pero lo maravilloso es que no dejara nunca de abrir su tienda.

El Angel era un santo vardn, pero parecia una sombra, un bulto, que transitaba extrafiamen-
te por la calle de la Marina, atento a sus pies, sin poder mirar a ninguna parte y cruzado por la mul®
titud, sin que nadie le hablara, como si no se le conociera y tal vez pensando que para qué queria
vivir. Pero el Angel, aunque dolorido, continuaba su marcha. Presentia el peligro. Ll camino que no

se sigue, se borra, se pierde, y el del Angel de Gaspar, lleno de virtudes comerciales relevantes, pa-
rece que no ha existido.

Hacia justamente lo debido: caminar, aunque fuera como el que pisa huevos, para impedir
el brote de la raiz del olvido, soterrada siempre en la calzada de todos los caminos viejos.

(L PREGONES ANTIGUOS § )

Uno que no entendi nunca, fué el de las churreras. Muy de mafiana, en un tono agudo y
prolongado, se oia: «hilo, aaaah, tila, aaah» Y luego, «Combros calientes>.

«La Canena», tan guapa como desastrosa, voceaba: «jabonera, malyarisco y palo duz».

Pajarillas y tirabuzones de la «Tia Balbina», en jarras de Talavera, llenas de serrin.

Las chicas de los requesones, llevaban un pafiuelo hecho redete sobre la cabeza y encima,
la caja con varias hilas de escuillas, a perrilla dos

Tenfan fama los de «La Granaera», por lo himpia.

Ofrece el caso de las requesoneras la particularidad de ser la Unica cosa que en Alcazar
se ha transportado en la cabeza habitualmente.

Por aquel tiempo, se veia en el Paseo al tio de los camarones, como en los puertos meri-
ridionales; al hombre de la bandeja de mimbre, con pociilo de medir y un pafio por encima, prego-
nando camaroncillos, salaillos, con pelillos en el hociquillo, a perra la medida.
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