
u E ido varias v eces  a la Puebla  
por el cam ino viejo. Lo h acia

para llegar pronto y no me perdía de mi

lag ro .

C ify t Á H O é

Con el mi3mo m otivo y por cau sas  
diversas, he cru zad o  a las horas m ás im
propias, diíerentes cam inos que nadie p asa  
ya: el de los Baños, el viejo de H erencia, 
el del G am onar. Cam inos desp arram ad os,

llenos de abrojos, tan ab an d o n ad o s que, en m uchos trozos, cub iertos de card o s, no se descubre  
una rod ad a o huella de h erradura que sirva de guia. N adie reco rre  estos cam inos ab an donados y ei 
que se aventura por ellos, ha de ir con  m ás tiento que el Angel de G aspar y sufrir las  m ás acen tu a

d as sen sacion es de soled ad  y de pobreza.
También el Angel era un cam ino viejo. Fuá un co m ercian te  m eticuloso, e x a c to , h asta  el úl

tim o día de su vida.
Al final puso su tiendecilla  donde estuvo la b arbería de «La Fam a», otro cam ino ab an d o n a

do y b o rrad o  de la superficie lu gareña.
Vendía hilos, boton es, cin tas y puntillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per

sev eran cia  in igu alable y su tienda un m odelo de orden y clasificación , atendida hasta  la m edia no
ch e , a puerta ce rra d a , an o tan d o, orden and o, borrand o y a c la ra n d o  los m ás mínimos d etalles antes  
de retirarse.

Tenía unas callo sid ad es disform es en am bos pies y tan dolorid as que apen as podia andar. 
L levaba b o tas de pañ o siem pre y cam in ab a tan d esp acio , que no se le veia m overse y h acía  falta  
ob serv arle  gran  ra to  p ara d arse cu en ta  de que había a v an zad o  medio m etro. Era el asom bro de 
cu an tos le veian  que, al en co n trarlo , después de v arias  h oras de haberlo visto, se iban com en tan d o: 
iVaya donde llega el Angel ah o ra ! B aste  decir que, desde la c a lle  de la V ictoria, donde vivió últim a
m ente, a la  tienda en la de C asteiar, ta rd ab a  medro día sin p arar de and ar. ¡Si m irarla dónde ponia  
los pies! Pero lo m aravillo so  es que no d ejara  nunca de abrir su tienda.

El Angel era un san to  varón , pero  p arecía  una som bra, un bulto, que transitaba ex trañ am en 
te  por la ca lle  de la M arina, aten to  a sus pies, sin poder mirar a ninguna p arte  y cru zad o  por la mul
titud, sin que nadie le h ab lara , com o si no se le co n o cie ra  y tal vez pensando que para qué quería  
vivir. Pero el Angel, aunque dolorid o, continu aba su m arch a. Presentía el peligro. El cam ino que no 
se sigue, se b o rra , se pierde, y el del Angel de G aspar, lleno de virtudes co m ercia les  relevan tes, p a 
rece  que no ha existido.

H acía  justam ente lo debido: cam inar, aunque fuera co m o  el que pisa huevos, p ara  im pedir 
el brote de la raiz del olvid o, so terrad a  siem pre en la ca lz a d a  de todos los cam inos viejos.

Uno que no entendí nu nca, fué el de las chu rreras. Muy de m añana, en un tono agu d o y
p ro lo n g ad o , se oía : «hilo, a a a a h , tila, a a a h *  Y lu ego, «C om bros c a lie n te s »,

«La C an en a», tan  gu ap a co m o  d esastrosa , v o c e a b a : «jab on era, malvarlsco y palo duz».

Pajarillas y tirabuzones de la «Tía Balbina», en ja rras  de T alavera, llenas de serrin.

Las ch icas  de los requesones, llevab an  un pañ u elo  h ech o  rodete sobre la ca b e z a  y encim a, 
la  ca ja  co n  v arías filas de escullías, a perrilla dos

Tenían fam a los de «La G ran aera» , por lo limpia.
O frece el ca so  de las requeson eras la p articu larid ad  de ser la ún ica co sa  que en A lcázar  

se ha tran sp o rtad o  en la ca b e z a  habitualm ente.

Por aquel tiem po, se veía en el P aseo  al tío de los cam aron es, com o en los puertos meri- 
ridionales; al hom bre de la ban deja de mimbre, con  p o cilio  de m edir y un paño por encim a, p reg o 
n an do cam aro n cillo s , salad los, co n  pelillos en el hociquillo, a perra la m edida.

( Q P R E G O N E S  A N T I G U O S  )

2

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 6, 1/5/1956.


