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DESPUES de treinta años de enclau s- 
tram iento hacem os un viaje . Un 
fraile a lca z a re ñ o  tiró de nosotros  
sin prop onérselo . Podíam os h a ­

ber ido en su b u sca por varios cam inos, pero lo  
hicim os por el de Avila, la ciu d ad  m ás a prop ósi­
to  p ara  no sentir la sensación del aire de la ca lle . 
A ndando por ella es com o si se fuera por un 

c lau stro  con v en tu al.
Este v iaje  nos ha servido p a ra  co n tra sta r  

nu estros juicios sobre La M ancha. D icen que no 
se puede co n o ce r  bien lo prop io—literatura, id io­
m a, e tc  —si no se c o n o ce  lo extran jero .

Ir desde Avila por la ruta de A renas de 
San Pedro, es a tra v e sa r  una am plia cam piña  
llana tan  nQbre com o la m ás pobre de La M ancha  
g com pletam en te desp oblada, pues de tarde en 
tard e se ve algún grupo de vivien das, de piedra, 
porq ue piedra es lo único que da el terren o, pero  
tan  rudim entarias, destruidas, irregulares g faltas  
d e urban ización , que ni el nom bre de ald eas  

puede d árseles.
Se ven alg u n as siem bras de buen asp ecto  

g algunas p are jas  de bueges h acien d o b arb ech o . 
Todo está  se co  g al in iciarse la sierra d esap are ­
ce n  los cultivos. La ca rre te ra  sigue estrictam en te  
la  d irección  del pon ien te, que nos v a  trazan d o un 
sol im p lacab le  que no deja ver.

La ascen sión  a la sierra pierde la  m onoto­
nía de la llanura, pero  no m ejora el pan oram a  
h asta  que se descienden v arias colin as, se van  
viendo arrog ú elo s g alguna p rad era  co n  g an ad o  

v acu n o  g lanar.
En la Venta del O bispo se esponja un 

p o co  el ánim o g dejand o a la d erech a la c a rre ­
tera  que va  a Q redos, se inicia la gran  ascen sión  
al Puerto del Pico, esca rp a d a  cum bre que sep a­
ra brusca g co m p letam en te la tierra s e c a  avulen- 
se de la  feraz del B arran co  o V alle de las C in co  
Villas, de tipo extrem eñ o, pues h asta  la gen te  tie­
ne un a ce n to  andaluz de h ach es asp irad as  que 
llam a m ucho la a ten ción  por lo in esp erad o , g 
que se descub re co m o  colo fón  del asom bro que

la  con tem p lación  del valle  prod uce al trasp on er  
la  cum bre de] Puerto. El d escen so  es im presionan­
te , co m o  en Soller, com o en Form entor. El p aisa ­
je, espléndido; no cab e  m ás. Los pueblos, desde  
la altura, dan la im presión de un con g lom erad o  
de c a sa s  sin ca lles  g con un te jad o  ú n ico , p lan o  
g co lo ra d o ; com o juguetes c o lo c a d o s  entre la 
arboleda, que es m agnífica por su cu an tía , por 
su d esarro llo  g por su buen asp ecto . El o lor a  re­
sina satura la atm ósfera invitando a respirar hon­
do. Predom inan el pino g el castañ o . Se ven a l­
gunas ce p a s  g p arcelas de huerta, ap rov ech an d o  
los a rrog os naturales.

Pasam os por C uevas, V illarejo, San Este­
ban, M om beltrán, La Parra, to d os iguales, peq ue­
ños, de ca lle s  estrech as u oscu ras, co n  grand es  

aleros g b alco n es de m adera salerizos que per­
miten lleg ar a los de las c a sa s  de la o tra  ace ra . 
El aire es puro, purísimo. La arb oled a lleg a  h a s­
ta  las ca sa s , pero no in vade las  ca lles  que no 
p arecen  mug limpias. Se ven reses c o lg a d a s  en 
las puertas, con  m uchas m oscas.

La lleg ad a a San Pedro es o tra  co sa , van  
diciendo en el co ch e  de línea g así es, en efecto . 
En este cam ino se escalo n an  las sen sacion es to ­
d as  en un sentido progresivam ente a g rad ab le , g 
A renas, con  su carretera  asfaltad a , sus co n fo rta­
bles co n stru ccio n es g su ilum inación, co n v id a  a 
detenerse g sab o rear lo que se ha venido viendo. 
La ca lle  de la carre tera  tiene un nom bre sim bó' 
licam en te rom ántico, intrigante, sed u cto r p ara  el 
forastero ; c a lle  de la Triste C on desa. En ella nos 
ha p rep arad o  asilo nuestro fraile, el cordialísim o  
g exce len te  P ad re José C om ino g en el H ostal 
de Q redos h acem o s p o sad a al am p aro de una 
fam ilia de apellido ita lian o — P e cc i—b o n d ad osa g 
am able donde las haga.

A renas es un pueblo pequeño, que allí re ­
sulta de cie rta  con sid eració n  g la tiene mug m e­
recid a  entre lo s que le rod ean . Su nivel de vida  
es más alto del que tendría en La M ancha por su 
nú cleo de po b lació n . Su riqueza b á sica , com o la 
de to d a la c o m a rca , es la m adera, el pinar, de
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