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tan femenino de jugar a la doncella
en apuros paraque el hombre, espo-
leado por su afan protector, acabe
haciendo porella esta gestion engo-
rrosa o aquella aburrida diligencia.

Pero por favor,no se asusten los
caballeros porque no estd en mi
animo hacer una exposicién de malas
artes femeninas ni tampoco soltar-
les una perorata feminista, sino
exponerles como los inconvenien-
tes antes expuestos con los que se
encuentra una autora a la hora de
crear por el mero hecho de ser mujer
también pueden convertirse en in-
teresantes ventajas.

Naturalmente, cuando una mujer
se sienta a escribirno tiene en cuen-
ta (por lo menos no deberia tener en
cuenta) el hecho de pertenecer al
sexo femenino. Es cierto que algu-
nas autoras en ¢l pasado, intentando
abrir brecha, pusieron mucho énfa-
sis en que sus obras de ficcién fue-
ran unaespecie de apologia femeni-
na o feminista, pero el experimento
no tuvo demasiado éxito. Toda labor
decreacion -y ahorahabloespecial-
mente de la novela-, que haya sido
concebida para defender una idea,
nace irremediablemente tarada,
puesto que pone la imaginacion al
servicio de algo o alguien cuandola
imaginaci6én no deberia tener mis
limitaciones que las que ellamisma
marque.

Es por tanto un error, amimodo
de ver, el partir de la premisa “Yo
SOy una mujer y voy a escribir un
libro que refleje tal circunstancia”.
Pero tampoco es bueno hacer abs-
tracciénde sucondicién femeninae
intentar escribir con una 6ptica mas-
culina, trampa en la que han caido
no pocas autoras del pasado.

Las grandes escritoras son,
seguramente, las que escriben sin
plantearse un punto de vistamascu-
lino o femenino sino buenamente lo
que les sale de dentro.

Sin embargo, aun cuando se
escribe de un modo libre, es sor-
prendente ver cémo muchas auto-
ras resultan bastante masculinas a
la hora de narrar; tanto es asi que
grandes obras escrilas por mujeres
como “Memorias de Adriano”, o

por poner un ejemplo algo menor,
las novelas de Agatha Christie, son
totalmente masculinas y cuentan
con una descripcién de personajes
del sexo opuesto muy fiel y real. He
aqui precisamente una de las venta-
jas que, ami modo de ver, tiene una
escritora sobre sus colegas mascu-
linos: Ellas suelen conocer mejor la
sicologia del sexo contrario. Y no
por razones de talento sino simple-
mente por un problema cultural.

Nosotras vivimos en un mundo
en el que no sélo el lenguaje se ha
ido conformando para expresar los
sentimientos masculinos tal como
apuntaba Tomas Hardy, sino en el
que casitodas las expresiones artis-
ticas son obra de ellos. Asi, el cine,
la literatura, la poesia, todo nos
habla de cémo sienten, de cémo
piensan los hombres. En cada ex-
presion artistica se desnudan sus
sentimientos y se desvelan sus almas.
No es de extrafiar por ello que una
escritora como lectora u observa-
dora privilegiada de tantos senti-
mientos puestos al desnudollegue a
reunir, inconscientemente a lo lar-
go de su vida, muchos maés datos
sobre la psicologia del vardn, que
ellos por su simple experiencia
personal con el sexo opuesto.

Alguien a esto, podria argumen-
tar que en la literatura, a pesar de
que no abundaran hasta este siglo
las escritoras, s{ han abundado des-
de siempre los personajes femeni-
nos, algunos de ellos sublimes como
las heroinas de la literatura griega,
Antigona, Penélope, y que también
los autores masculinos leyendo ta-
les obras aprenderian a conocer dla
mujer.

Pero lo cierto es que todos estos
personajes inmortales, a pesar de su
indudable valor artistico, no son
otra cosa que creaciones masculi-
nas, retratos vistos a través de los
ojos de un hombre.

Decia Virginia Wolf a este res-
pecto que hasta el siglo XIX, lalite-
ratura tomo casi exclusivamente la
forma de soliloquio, no de dialogo.
“Elsexomas charlatin”-deciaella-
*es, a pesar de la creencia general,
el masculino, no el femenino. En
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todas las bibliotecas del mundo puede
oirse la voz del hombre hablando
consigo mismo y generalmente de
si mismo”, “Es verdad” -continda
diciendo Virginia Wolf- “que la
mujer ha sido centro de mucho inte-
rés y que frecuentemente es retrata-
da en la literatura, pero cada dia es
mas evidente que lady Macbeth,
OfeliaHelenayunlargoetc.,noson
lo que pretenden ser. Algunas son
hombres disfrazados mientras que
otras representan aquello que al
hombre le hubiera gustado ser o lo
que es consciente de no ser. El pro-
yectar en una persona del sexo
opucsto todo lo que echamos de
menos en el universo y todo lo que
detestamos en la humanidad es un
profundo y universal instinto tanto
en el hombre como en la mujer”.
Por todo ello -concluye dicien-
do Wolf- la mayoria de las mas
famosas heroinas de la literatura,
incluso muchas de las del siglo XIX
representan quiza lo que los hom-
bres desean en las mujeres, pero no
necesariamente lo que ellas son en
realidad”.
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