
tan femenino de jugar a la doncella
en apuros paraque el hombre, espo
leado por su afán protector, acabe
haciendo por ella esta gestión engo
rrosa o aquella aburrida diligencia.

Pero por favor, no se asusten los
caballeros porque no está en mi
ánimo hacer una exposición de malas
artes femeninas ni tampoco soltar
les una perorata feminista, sino
exponerles cómo los inconvenien
tes antes expuestos con los que se
encuentra una autora a la hora de
crear por el mero hecho de ser mujer
también pueden convertirse en in
teresantes ventajas.

Naturalmente, cuando una mujer
se sienta a escribirno tiene en cuen
ta (por lo menos no debería tener en
cuenta) el hecho de pertenecer al
sexo femenino. Es cierto que algu
nas autoras en el pasado, intentando
abrir brecha, pusieron mucho énfa
sis en que sus obras de ficción fue
ran una especie de apologíafemeni
na o feminista, pero el experimento
no tuvo demasiado éxito. Toda labor
de creación -y ahora hablo especial
mente de la novela-, que haya sido
concebida para defender una idea,
nace irremediablemente tarada,
puesto que pone la imaginación al
servicio de algo o alguien cuando la
imaginación no debería tener más
limitaciones que las que ella misma
marque.

Es portantoun error, ami modo
de ver, el partir de la premisa "Yo
soy una mujer y voy a escribir un
libro que refleje tal circunstancia".
Pero tampoco es bueno hacer abs
tracción de su condición femenina e
intentar escribir con una óptica mas
culina, trampa en la que han caído
no pocas autoras del pasado.

Las grandes escritoras son,
seguramente, las que escriben sin
plantearse un punto de vistamascu
lino o femenino sino buenamente lo
que les sale de dentro.

Sin embargo, aun cuando se
escribe de un modo libre, es sor
prendente ver cómo muchas auto
ras resultan bastante masculinas a
la hora de narrar; tanto es así que
grandes obras escritas por mujeres
como "Memorias de Adriano", o

por poner un ejemplo algo menor,
las novelas de Agatha Christie, son
totalmente masculinas y cuentan
con una descripción de personajes
del sexo opuesto muy fiel y real. He
aquí precisamente una de las venta
jas que, a mi modo de ver, tiene una
escritora sobre sus colegas mascu
linos: Ellas suelen conocer mejor la
sicología del sexo contrario. Y no
por razones de talento sino simple
mente por un problema cultural.

Nosotras vivimos en un mundo
en el que no sólo el lenguaje se ha
ido conformando para expresar los
sentimientos masculinos tal como
apuntaba Tomas Hardy, sino en el
que casi todas las expresiones artís
ticas son obra de ellos. Así, el cine,
la literatura, la poesía, todo nos
habla de cómo sienten, de cómo
piensan los hombres. En cada ex
presión artística se desnudan s'us
sentimientos y se desvelan sus almas.
No es de extrañar por ello que una
escritora como lectora u observa
dora privilegiada de tantos senti
mientos puestos al desnudo llegue a
reunir, inconscientemente a lo lar
go de su vida, muchos más datos
sobre la psicología del varón, que
ellos por su simple experiencia
personal con el sexo opuesto.

Alguien a esto, podría argumen
tar que en la literatura, a pesar de
que no abundaran hasta este siglo
las escritoras, sí han abundado des
de siempre los personajes femeni
nos, algunos de ellos sublimes como
las heroinas de la literatura griega,
Antígona, Penélope, y que también
los autores masculinos leyendo ta
les obras aprenderían a conocer ala
mujer.

Pero lo cierto es que todos estos
personajes inmortales, apesar de su
indudable valor artístico, no son
otra cosa que creaciones masculi
nas, retratos vistos a través de los
ojos de un hombre.

Decía Virginia Wolf a este res
pectoque hasta el siglo XIX, la lite
ratura tomó casi exclusivamente la
forma de solilóquio, no de diálogo.
"El sexo más charlatán" -decía ella
"es, a pesar de la creencia general,
el masculino, no el femenino. En

todas las bibliotecas del mundo puede
oirse la voz del hombre hablando
consigo mismo y generalmente de
sí mismo". "Es verdad" -continúa
diciendo Virginia Wolf- "que la
mujer ha sido centro de mucho inte
rés y que frecuentemente es retrata
da en la literatura, pero cada día es
más evidente que lady Macbeth,
Ofelia Helenayun largoetc.,no son
lo que pretenden ser. Algunas son
hombres disfrazados mientras que
otras representan aquello que al
hombre le hubiera gustado ser o lo
que es consciente de no ser. El pro
yectar en una persona del sexo
opuesto todo lo que echamos de
menos en el universo y todo lo que
detestamos en la humanidad es un
profundo y universal instinto tanto
en el hombre como en la mujer".

Por todo ello -concluye dicien
do Wolf- la mayoría de las más
famosas heroinas de la literatura,
incluso muchas de las del siglo XIX
representan quizá lo que los hom
bres desean en las mujeres, pero no
necesariamente lo que ellas son en
realidad".
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