MOTIVO

FLUS H, EL

SOBRE

“COCKER?”

UNA NOVELA

ENCADENADO

Por ENRIQUE AZCOAGA

onoci a Flush, al «coeker» que no lleg6 a acostumbrarse al
olor del agua de Colonia, en una traduccién francesa
durante una primavera lejana. Al poco tiempo, el cine-
matégrafo, piadoso con mi recuerdo de tan extraordinario
«spaniel», quiso que con motivo de un film del que nuestro
perro no era protagonista, lo viese a los pies de una ropa de
mujer, plena de ternura, aguantando sus orejas gravidas y
lluecas, con un orgullo de perro extremadamente sensible a
las emociones humanas. Ahora, un escritor espafiol conocedor
de la literatura de Virginia Woolf, ha traducido la conocida
novela que con tal titulo publicéd esta escritora en 1933 (1), y
he vuelto a tu lado. No para tratar de comprender a la tan
brillante como desventurada y adorada Elizabeth Barrett, a
la que tanto subrayaste con tu lealtad
Gnica, sino para sentir tu encadena-
miento; para mirarme en tus ojos gran-
des y brillantes; para darte las gracias
por el bien que siempre me has hecho,
haciéndome conocer— es curioso— a la
Barrett y a Virginia Woolf.

TG, Flush, quizd porque amaste la
vida a pesar del collar que por medio
de un tirén te obligaba a seguir otro
camino, me hiciste pensar mucho y
me haces pensar siempre en ese sacri-
ficio glorioso que supone la lealtad
amorosa. TU, Flush, mejor dicho, por-
que tuviste instinto para la ternura co-
mo el Bue5Sry la Muia biblicos, aunque
nunca dijeses palabra (jquién sabe si
porque comprendiste que la palabra
110 libera siempre el corazén, sino que
lo encarcela y empequefiece por tan-
to!), eres uno de los sujetos que mas
me han impresionado en la vida, por
el beneficio que, segun Virginia Woolf..
obtuviste de tu sacrificio singular. Te
acostumbraste a la decadencia, y lle-
gaste a preferir la casa de tu ama de
Wimpole Street, sin acordarte demasia-
do de «l'hree Mile Cross», la modesta
finca de labor donde te desterr6 miss
Mitford. Pero tu encadenamiento, sin
tener un movil egoista, te permitia uno
de los lujos mas tremendos de los hombres. Al echarte
en cojines a los pies de miss Barrett, «xacumulabas sensibilidad»,
y si esto no es cierto, que conste que te hablo por lo que nos
cuenta Virginia Woolf. En virtud de este remansamiento de
tu personalidad Gnica, tus ojos se nutrian como, por lo general,
no se nutren los de tantas personas ma&s o menos caninas. Y
como consecuencia de esta acumulacién UGnica, la Barrett te
sentia como una conciencia, Virginia la suicida te biografio
enamorada, y yo lamento, hoy que te reconozco, vertida tu
vida al castellano, no la imposibilidad en que me encuentro
de sentir una fidelidad como la tuya, sino el poco tiempo que
me queda para— perdéname la envidia— «acumular mi sensi-
bilidad».

Si, Flush, si; un perrillo encadenado, que cuando Ehzabeth
Barrett pensaba en Mr. Browning, 110 se explicaba bien lo que
ocurria, le valié a Virginia Woolf para conseguir un libro, en
el que indirectamente se recomienda a los novelistas, antes de
narrar, «la acumulacién de la sensibilidad» necesaria. Ta, que
cuando llegaban las cartas al dormitorio trasero de Wimpole
Street, te quedabas suelto, y quizd mé&s encadenado que de
ordinario, porque te sentias olvidado, eres uno de los motivos
mas simpaticos de la literatura inglesa, porque tratando de
comprender a quién, errando estaba encendida por un amor
extraordinario, te daba palmadas en la cabeza, me permitiste
gque comprendiese yo la densidad de esa lagrima viva que es
el corazén de tu biégrafa genial. No, no me digas que a
pesar de odiar lo decadente, me excedo—y excederse es lo
méas decadente que yo conozco— en el elogio de Virginia.

(1) «Flush», Virginia Woolf. Traduccién de Rafael Vazquez Zamora.
Ediciones Deslino, S. L., Barcelona.
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Ahora mismo, que contemplo uno de sus retratos y que releo
con fruicién lo que nos cuenta de tu milagrosa y encadenada
vida, quiero a tu autora, jqué te diré yo!, como a una tia im-
posible; como a ese familiar con el que en lo cordial traicio-
namos a nuestros padres; como a una mujer que en lugar
de corazén tenfa una gran experiencia, porque esta experien-
cia era toda vida y la podia producir...

iAy, Flush...! Como una cosa, como cualquiera de esas cosas
que eternamente «remansan sensibilidad» también, tu fuiste el
culpable de que los hombres conociésemos una de las intimi-
dades mas exuberante y concentrada de la novelistica inglesa.
En verdad que por narrar tu humildad, la novelista fué tre-
mendamente humilde. No cabe duda que por ponerse a la al-

tura de tu encadenamiento y gloria,

Virginia Woolf supo, al escribir tu bio-

grafia o novela, que novelar no es cosa

que haga quien quiere, sino quien pue-

de, como tu, anularse en la vida; com-

prender lo que ocurre a su alrededor

a fuerza de eliminarse; penetrar en lo

misterioso por ir revelando en el por-

taobjetos de una claridad entrafiable

lo que compone la viva densidad. Pero,

déjame decirtelo. Yo era amigo de

«Mrs. Dalloway». Yo habia leido mu-

chas cosas sueltas de Virginia Woolf.

Pero sé6lo cuando te conoci, cuando la

autora de «The years» te envidiaba sin

envidiarte:— que es una magnifica for-

mula para novelar— , el corazén de una

de las mujeres que como tu sabes mas

lia amado en la literatura inglesa, se

me revel6 en su indudable madurez.

Conoci antes a I-Catherine Mansfield,

pero, jqué quieres que te diga...!, pre-

feri tu semblanza. Virginia Woolf, que

analiza, si tu quieres, lo cotidiano con

menos regusto, lo vive mas intensa-

mente, y por lo mismo yo la siento mas

natural. Hay quien dice— los envidio-

sos, Flush, los envidiosos— que la no-

vela de la que tu eres protagonista se

inscribe en un ambiente irrespirable y

hasta mefitico. Pero en eso radica para

mi la virtud de mi tia imposible. En la asepsia amorosa y

el desinterés con que Virginia Woolf se confiesa, informandonos

de tu sacrificio, de tu encadenamiento singular, estriba para mi

el encanto de tu historia poco excepcional. Donde, Flush amigo,

pasan cosas tremendas como si no pasasen; que es algo muy

distinto a esas monsergas que nos encajaban los novelistas «des-

humanizados» cuando hablaban de la ausencia de lo anecd6-

tico... Y donde, por otro lado, una experiencia contrastada, un

corazén colmado de vida, cuenta todo con ese asombro sin ges-

ticulacion con que se rinden a lo vulgar y a lo sublime quie-
nes tienen calibrado el encanto de lo sublime y lo vulgar.

Yo creo, Flush, que la Barrett no se equivocé. Cuando re-
cién llegado a Wimpole Street, ella te sorprendié mirandote al
espejo, no se formd, como td nos cuentas, una idea falsa. Te
creyé un filésofo, y yo creo que lo eras, sin darle a la cosa de-
masiada importancia, que es desde ti la Gnica manera de serlo
honestamente. Te creiste, por el contrario, un aristécrata que
repasaba sus titulos, y ello no era asi. Estabas alli para que
Virginia Woolf, que habria leido alguna vez eso de que novelar
es pasar un espejo sobre una vida, aprendiese que también
es novelar pasar una vida ante un espejo. Cuando ese espejo
tiene el azogue de tu amor y el de Virginia. Y cuando lo més
entretenido que podemos asomar al mismo es la jugosidad sin
limites de un ameno corazén de novelista.

Que si td has sido el mejor novelista de la Barrett y Brow-
ning, Virginia Wool aprendié de ti mucho, mucho; tanto, que
ya ves... «Flush», el libro que te nombra eternamente, lo he
vuelto a leer en su version espafola, aunque te conoci en un film
del que no eras .protagonista, y .sin acostumbrarte al olor del
agua de Colonia, una primavera durante la cual, probablemen-
te, yo «acumulaba sensibilidad», como no lo he vuelto a hacer.



