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F L U S  H, EL “ C O C K E R ” ENCADENADO
Por ENRIQUE A Z C O A G A

C
onocí a F lu sh , al «coeker» que no llegó  a  a co stu m brarse  al 

olor del a gu a  de Colonia, en u n a  tra d u cció n  fran cesa  
d u ran te  un a p rim a vera  le ja n a . A l poco tiem p o, el cine­

m ató g rafo , p iadoso  con m i recuerdo de ta n  e xtra o rd in a rio  
«spaniel», quiso  que con m o tiv o  de u n  film  del que n uestro  
perro no era p ro tag o n ista , lo  viese  a los p ies de u n a  ro p a  de 
m ujer, p len a de tern u ra, a gu a n ta n d o  sus o rejas g rá v id a s  y  
lluecas, con  un  o rgullo  de perro e x trem a d am en te  sensible a 
la s  em ociones hu m an as. A h o ra , un  escritor esp añ ol con ocedor 
de la  litera tu ra  de V irg in ia  W o o lf, h a  tra d u cid o  la  con ocida 
n o v ela  que con ta l  títu lo  p u blicó  esta  escritora  en 1933 (1), y  
he v u e lto  a tu  lado. N o  p a ra  t r a ta r  de com p rend er a  la  ta n  
brillan te  com o d e sv en tu rad a  y  ad o ra d a  E liz a b e th  B a rre tt, a 
la  que ta n to  su b ra y a ste  con tu  le a lta d  
única, sino p a ra  sen tir tu  en cad en a­
m iento; p ara  m irarm e en tu s  ojos g ra n ­
des y  b rillan tes; p a ra  d a rte  las  grac ias 
por el b ien  que siem pre m e h as hecho, 
hacién dom e con ocer— es curioso— a la  
B a rre tt  y  a V irg in ia  W oolf.

T ú , F lu sh , q u izá  p orque am aste  la 
v id a  a p esar del co llar que p or m edio 
de un  tiró n  te  o b liga b a  a seguir otro 
cam ino, m e h iciste  p en sar m ucho y  
m e h aces pen sar siem pre en ese sacri­
ficio  glorioso que supone la  lea ltad  
am orosa. T ú , F lush , m ejo r dicho, p o r­
que tu v is te  in stin to  p ara  la  tern u ra  co ­
m o el Bue5r y  la  M uía  b íblicos, aunqu e 
n un ca dijeses p a la b ra  (¡quién sabe si 
porque com p rend iste  que la  p a la b ra  
110 lib era  siem pre el corazón, sino que 
lo  en carcela  y  em pequeñece por ta n ­
to!), eres un o de los su jeto s que m ás 
m e han  im presion ado en la  v id a, p or 
el b en eficio  que, según V irg in ia  Woolf.. 
o b tu v is te  de tu  sacrificio  sin gu lar. T e  
aco stu m b ra ste  a la  decaden cia, y lle ­
ga ste  a preferir la  casa  de tu  am a de 
W im p o le  S treet, sin aco rd arte  d em asia­
do de «l'hree M ile Cross», la  m o d esta  
fin ca  de la b o r donde te  desterró m iss 
M itford . Pero tu  encaden am ien to, sin 
ten er un m ó vil egoísta, te  p erm itía  uno 
de los lu jo s  m ás trem en d os de los hom bres. A l ech arte  
en cojines a los p ies de m iss B a rrett, «acum ulabas sensibilidad», 
y  si esto  no es cierto, que con ste  que te  h ablo  p or lo que nos 
cu en ta  V irg in ia  W oolf. E n  v ir tu d  de este rem an sam ien to  de 
tu  p erso n alid ad  única, tu s  o jos se n u tría n  com o, p or lo  general, 
no se n u tren  los de ta n ta s  personas m ás o m enos caninas. Y  
com o con secuencia de esta  acum ulación  única, la  B a rre tt  te 
sen tía  com o u n a  conciencia, V irg in ia  la  su icid a  te  b iografió  
enam orada, y  y o  lam en to, h o y  que te  recon ozco, v e rtid a  tu  
v id a  a l castellan o, no la  im p o sib ilid ad  en que m e encuentro 
de sen tir un a fid elid a d  com o la  tu y a , sino el poco tiem p o  que 
m e qu ed a  p a ra — p erdónam e la  en v id ia — «acum ular m i sensi­
bilidad».

Sí, F lu sh , sí; un  perrillo  encadenado, que cuan do E h z a b e th  
B a rre tt  p en saba  en Mr. B row n ing, 110 se exp lica b a  b ien  lo  que 
ocurría, le  v a lió  a V irg in ia  W o o lf p ara  con segu ir u n  libro, en 
el que in d irectam en te  se recom ienda a los n ovelistas, antes de 
n arra r, «la acu m u lación  de la  sensibilidad» necesaria. T ú , que 
cuan do lleg ab a n  las ca rta s al dorm itorio  trasero  de W im p ole 
Street, te  q u ed ab as suelto, y  qu izá  m ás encaden ado que de 
ordinario, p orque te  sen tías o lv id ad o , eres un o de los m o tivo s 
m ás sim p ático s de la  lite ra tu ra  in glesa , p o rq u e tra ta n d o  de 
com prender a quién, errando e sta b a  encend id a por un  am or 
extrao rd in ario , te  d a b a  p alm a d a s en la  cab eza, m e p erm itiste  
que com prendiese y o  la  den sid ad  de esa lá g rim a  v iv a  que es 
el co razón  de tu  b ió grafa  gen ial. N o, no m e d igas que a 
p esar de o d iar lo  d ecaden te, m e exced o — y  excederse es lo 
m ás decad en te  que y o  con ozco— en el elogio  de V irg in ia .

(1) «Flush», Virginia Woolf. Traducción de Rafael Vázquez Zamora. 
Ediciones Deslino, S. L., Barcelona.

A h o ra  m ism o, que con tem p lo  uno de sus re tra to s y  que releo 
con fru ic ió n  lo  que nos cu e n ta  de tu  m ilagro sa  y  e n cad en ad a  
v id a , quiero a tu  autora, ¡qué te  diré yo!, com o a u n a  tía  im ­
posible; com o a ese fam ilia r con el que en lo  co rd ial tra ic io ­
nam os a  n uestros padres; com o a  u n a  m u jer que en lu g ar 
de corazón  ten ía  u n a  gran  exp erien cia , p orque esta  exp erien ­
cia  era to d a  v id a  y  la  p o d ía  p ro d u cir...

¡A y , F lu sh ...! Com o u n a  cosa, com o cu a lq u iera  de esas cosas 
que etern am en te  «rem ansan sensibilidad» tam b ién , tu  fu is te  el 
cu lp ab le  de que los hom bres con ociésem os u n a  de las  in tim i­
dades m ás e x u b era n te  y  co n cen tra d a  de la  n o v e lís tica  in glesa. 
E n  v e rd a d  que p o r n arra r tu  h u m ild ad , la  n o v e lis ta  fu é  tr e ­
m en d am en te  h u m ilde. N o  cabe d u d a  que p o r p onerse a  la  a l­

tu r a  de t u  en cad en am ien to  y  gloria, 
V irg in ia  W o o lf supo, a l escrib ir tu  b io ­
g ra fía  o n ovela , que n o v e la r  no es cosa 
que h a g a  quien  quiere, sino quien  p u e­
de, com o tú , anularse en la  v id a; co m ­
p ren d er lo  que ocurre a su  alred edor 
a fu e rza  de elim inarse; p en etrar en lo 
m isterioso  p o r ir  re ve lan d o  en el p o r­
ta o b je to s  de u n a  c la rid a d  e n trañ ab le  
lo  que com p one la  v iv a  densidad. Pero, 
d é ja m e  d ecírtelo . Y o  era am igo de 
«Mrs. D allo w ay» . Y o  h a b ía  le íd o  m u­
ch as cosas su e lta s  de V irg in ia  W oolf. 
Pero sólo  cu an d o  te  conocí, cu an d o  la 
a u to ra  de «The years» te  e n v id ia b a  sin 
en vid iarte:— que es u n a  m a g n ífica  fó r­
m u la  p a ra  n o v e la r— , el co razón  de una 
de las  m ujeres que com o tú  sabes m ás 
lia  am ad o en la  lite ra tu ra  in glesa, se 
m e reve ló  en su  in d u d a b le  m adurez.

C on ocí a n tes a  I-Catherine M ansfield, 
pero, ¡qué quieres que te  d iga...!, p re ­
ferí tu  sem b lan za . V irg in ia  W o o lf, que 
an aliza , si tú  quieres, lo  co tid ian o  con 
m enos regu sto , lo  v iv e  m ás in ten sa ­
m ente, y  p or lo  m ism o y o  la  s ien to  m ás 
n atu ra l. H a y  quien  d ice — los en v id io ­
sos, F lu sh , los e n vid io so s— que la  n o ­
v e la  de la  que tú  eres p ro ta g o n ista  se 
in scribe  en un  am b ien te  irresp irab le  y  
h a sta  m efítico . P ero  en eso ra d ica  para  

m í la  v ir tu d  de m i t ía  im p osib le. E n  la  asep sia  am o ro sa y  
el desinterés con que V irg in ia  W o o lf se confiesa, in form án don os 
de tu  sacrificio , de tu  en cad en am ien to  singular, estr ib a  p a ra  mí 
el en can to  de tu  h isto ria  poco excep cion al. D on de, F lu sh  am igo, 
p asan  cosas trem en d as com o si no pasasen; que es a lgo  m u y 
d istin to  a esas m on sergas que nos en ca ja b a n  los n o v elista s  «des- 
hum anizados» cuan do h a b la b a n  de la  au sen cia  de lo  anecdó­
tico ... Y  donde, por otro  lado, u n a  exp erien cia  co n tra sta d a , un 
corazón  colm ado de v id a , cu e n ta  to d o  con ese aso m bro  sin  ges­
ticu la ció n  con que se rin den  a lo  v u lg a r  y  a lo  sublim e quie­
nes tien en  ca lib rad o  el en can to  de lo  su blim e y  lo vu lg a r.

Y o  creo, F lu sh , que la  B a rr e tt  no se equ ivo có . C u an do re ­
cién lleg ad o  a W im p o le  S treet, e lla  te  so rp ren d ió  m irán d o te  al 
espejo, no se form ó, com o tú  nos cuen tas, u n a  id e a  fa lsa . Te 
creyó  un  filósofo, y  y o  creo que lo  eras, sin  d a rle  a  la  cosa de­
m asiad a  im p o rtan cia , que es desde t i  la  ú n ica  m an era  de serlo 
hon estam en te. T e  creiste, p o r el con trario , u n  a ris tó c ra ta  que 
rep asa b a  sus títu lo s, y  ello  no era  así. E s ta b a s  a llí p a ra  que 
V irg in ia  W o o lf, que h a b ría  leíd o  a lgu n a  v e z  eso de que n ovelar 
es p asar un espejo sobre u n a  v id a , apren diese que tam bién  
es n o v ela r p asar u n a  v id a  an te  un  espejo. C u an do ese espejo 
tien e  el azogu e de tu  am or y  el de V irg in ia . Y  cuan do lo  más 
en treten id o  que podem os asom ar a l m ism o es la  ju g o sid a d  sin 
lím ites de un  am eno corazón  de n ovelista .

Q ue si tú  has sido el m ejo r n o v e lis ta  de la  B a rr e tt  y  B ro w ­
ning, V irg in ia  W o o l apren dió de t i  m ucho, m ucho; ta n to , que 
y a  ves... «Flush», el libro  que te  n om b ra  etern am en te, lo  he 
vu elto  a  leer en su  versión  española, aunqu e te  con ocí en un  film  
del que no eras .protagon ista, y  .sin aco stu m b ra rte  al olor del 
agu a  de Colonia, u n a  p rim a ve ra  d u ran te  la  cual, p robablem en ­
te, y o  «acum ulaba sensibilidad», com o no lo  he v u e lto  a  hacer.
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