
los Disparates afloran temas de 
la juventud del pintor (el pelele , 
el baile), que evocan, aunque 
ahora en clave grotesca, motivos 
de los Tapices o de los Caprichos. 
En esa dirección hay seguramente 
que entender mucho de lo que la 
Tauromaquia, también de vejez y 
obra casi contemporánea, pre
senta. 

La Tauromaquia: 
sueños juveniles 

A pesar de su tono sereno, de su 
aire a veces festivo , debemos 
pensar la Tauromaquia como 
fruto también del sueño, de la otra 
dimensión del sueño o del ensue
ño, que hace aflorar los recuerdos 
de antaño, instantes aquellos en 
que se vivió la felicidad. Sueño 
real o voluntaria evocación enso
ñadora de añoranzas de lo vivido, 
al modo de esos "revivals" que 
el frenético ritmo de nuestro tiem
po impone a músicas o espectácu
los, Goya "revive" en lo mejor 
de la Tauromaquia sus sueños 
juveniles. 

Es significativo que muchos 
de los toreros evocados (Mar
tincho, Juanito Apiñani, Maria
no Ceballos, la Pajuelera) sean 
los famosos de su juventud, los 
admirados en su Zaragoza, tan 
remota en la memoria, o en sus 
primeros años madrileños, reple
tos de ilusiones . Unidos subcons
cientemente a la añoranza de un 
mundo distinto, valen en su obra 
como la evocación de una canción 
ya olvidada, como aquellas imá
genes cinematográficas a cuyo 
hechizo se reconstruyen en nues
tra conciencia vivencias de otro 

tiempo que imaginamos más di
choso. 

Aún hay una última dimensión 
de las artes en las que Goya tiene 
algo que decirnos , y en la que se le 
ha visto como un avanzado, como 
un anuncio de otros tiempos. 
Cuando en nuestros días se ha 
hecho explícita desde muy diver
sos ángulos la dimensión política 
del arte, cuando se ha clamado 
por la necesidad y aún la exigen
cia de una presencia batalladora 
del hecho artístico en las trinche
ras de las confrontaciones socia
les, o ante la violencia movida 
por los excesos del poder, ta m
bién Goya ha tenido algo grave 
y grande que decir , desde su 
terrible fidelidad a lo humano , 
desde su anclaje lejos de toda 
bandería . Desde su posición es
cogida de testigo del dolor y acu
sador de la violencia, venga de 
donde venga, Goya da una so
berbia lección de verdadero arte 
político, es decir , de arte al ser
vicio de la co.nvivencia de los 
hombres. Su mensaje más vivo , 
como llamada a las generaciones 
sucesivas, está quizás en las lá
minas angustiosas de los Desas
tres de la guerra, con su desfile 
de violencias y muertes , con sus 
irracionales alardes de salvajismo 
que a nada conduce sino a la 
oquedad terrible de una nada 
donde se sepultan las palabras 
vacías, las retóricas verbalistas, 
las trampas engañosas con que 
se nos arropan tantas ve<;es los 
más torpes impulsos del ansia del 
poder y la codicia. 

Los dos hombres que, en una de 
las más espantosas pinturas ne
gras, se g'olpean ciegamente, solos 
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y encenagados, con violencia irra
cional y salvaje, so n la más 
terrible . imagen-amenaza de la 
guerra. Contra ella clama; contra 
su inútil sin sentido. 

y desde su amarga experiencia 
de hombre envejecido en el dolor 
y la soledad, esa estampa de la 
ceguera por siempre como una 
'acus¡¡,ción admonitoria, como 
una llamad.a desespera nzada para 
que al hombre se le devuelvan , 
como otro po~ta de nuestros días 
pedía, los atributos de su huma
nidad: "la paz y la palabra" . • 
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