
los Disparates afloran temas de 
la juventud del pintor (el pelele , 
el baile), que evocan, aunque 
ahora en clave grotesca, motivos 
de los Tapices o de los Caprichos. 
En esa dirección hay seguramente 
que entender mucho de lo que la 
Tauromaquia, también de vejez y 
obra casi contemporánea, pre­
senta. 

La Tauromaquia: 
sueños juveniles 

A pesar de su tono sereno, de su 
aire a veces festivo , debemos 
pensar la Tauromaquia como 
fruto también del sueño, de la otra 
dimensión del sueño o del ensue­
ño, que hace aflorar los recuerdos 
de antaño, instantes aquellos en 
que se vivió la felicidad. Sueño 
real o voluntaria evocación enso­
ñadora de añoranzas de lo vivido, 
al modo de esos "revivals" que 
el frenético ritmo de nuestro tiem­
po impone a músicas o espectácu­
los, Goya "revive" en lo mejor 
de la Tauromaquia sus sueños 
juveniles. 

Es significativo que muchos 
de los toreros evocados (Mar­
tincho, Juanito Apiñani, Maria­
no Ceballos, la Pajuelera) sean 
los famosos de su juventud, los 
admirados en su Zaragoza, tan 
remota en la memoria, o en sus 
primeros años madrileños, reple­
tos de ilusiones . Unidos subcons­
cientemente a la añoranza de un 
mundo distinto, valen en su obra 
como la evocación de una canción 
ya olvidada, como aquellas imá­
genes cinematográficas a cuyo 
hechizo se reconstruyen en nues­
tra conciencia vivencias de otro 

tiempo que imaginamos más di­
choso. 

Aún hay una última dimensión 
de las artes en las que Goya tiene 
algo que decirnos , y en la que se le 
ha visto como un avanzado, como 
un anuncio de otros tiempos. 
Cuando en nuestros días se ha 
hecho explícita desde muy diver­
sos ángulos la dimensión política 
del arte, cuando se ha clamado 
por la necesidad y aún la exigen­
cia de una presencia batalladora 
del hecho artístico en las trinche­
ras de las confrontaciones socia­
les, o ante la violencia movida 
por los excesos del poder, ta m­
bién Goya ha tenido algo grave 
y grande que decir , desde su 
terrible fidelidad a lo humano , 
desde su anclaje lejos de toda 
bandería . Desde su posición es­
cogida de testigo del dolor y acu­
sador de la violencia, venga de 
donde venga, Goya da una so­
berbia lección de verdadero arte 
político, es decir , de arte al ser­
vicio de la co.nvivencia de los 
hombres. Su mensaje más vivo , 
como llamada a las generaciones 
sucesivas, está quizás en las lá­
minas angustiosas de los Desas­
tres de la guerra, con su desfile 
de violencias y muertes , con sus 
irracionales alardes de salvajismo 
que a nada conduce sino a la 
oquedad terrible de una nada 
donde se sepultan las palabras 
vacías, las retóricas verbalistas, 
las trampas engañosas con que 
se nos arropan tantas ve<;es los 
más torpes impulsos del ansia del 
poder y la codicia. 

Los dos hombres que, en una de 
las más espantosas pinturas ne­
gras, se g'olpean ciegamente, solos 
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y encenagados, con violencia irra­
cional y salvaje, so n la más 
terrible . imagen-amenaza de la 
guerra. Contra ella clama; contra 
su inútil sin sentido. 

y desde su amarga experiencia 
de hombre envejecido en el dolor 
y la soledad, esa estampa de la 
ceguera por siempre como una 
'acus¡¡,ción admonitoria, como 
una llamad.a desespera nzada para 
que al hombre se le devuelvan , 
como otro po~ta de nuestros días 
pedía, los atributos de su huma­
nidad: "la paz y la palabra" . • 
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