los Disparates afloran temas de
la juventud del pintor (el pelele,
el baile), que evocan, aunque
ahora en clave grotesca, motivos
de los Tapices o de los Caprichos.
En esa direccion hay seguramente
que entender mucho de lo que la
Tauromaquia, también de vejez y
obra casi contemporanea, pre-
senta.

La Tauromaquia:
sueflos juveniles

A pesar de su tono sereno, de su
aire a veces festivo, debemos
pensar la Tauromaquia como
fruto también del suefo, de la otra
dimension del suefio o del ensue-
fio, que hace aflorar los recuerdos
de antafio, instantes aquellos en
que se vivid la felicidad. Suefio
real o voluntaria evocacién enso-
fiadora de afioranzas de lo vivido,
al modo de esos “revivals” que
el frenético ritmo de nuestro tiem-
po impone a musicas o espectacu-
los, Goya “revive” en lo mejor
de la Tauromaquia sus suefios
juveniles.

Es significativo que muchos
de los toreros evocados (Mar-
tincho, Juanito Apifiani, Maria-
no Ceballos, la Pajuelera) sean
los famosos de su juventud, los
admirados en su Zaragoza, tan
remota en la memoria, o en sus
primeros afios madrilefios, reple-
tos de ilusiones. Unidos subcons-
cientemente a la afioranza de un
mundo distinto, valen en su obra
como la evocacioén de una cancién
ya olvidada, como aquellas ima-
genes cinematograficas a cuyo
hechizo se reconstruyen en nues-
tra conciencia vivencias de otro

tiempo que imaginamos mas di-
choso.

Aun hay una ultima dimension
de las artes en las que Goya tiene
algo que decirnos, y en la que se le
ha visto como un avanzado, como
un anuncio de otros tiempos.
Cuando en nuestros dias se ha
hecho explicita desde muy diver-
sos angulos la dimension politica
del arte, cuando se ha clamado
por la necesidad y atn la exigen-
cia de una presencia batalladora
del hecho artistico en las trinche-
ras de las confrontaciones socia-
les, o ante la violencia movida
por los excesos del poder, tam-
bién Goya ha tenido algo grave
y grande que decir, desde su
terrible fidelidad a lo humano,
desde su anclaje lejos de toda
banderia. Desde su posicion es-
cogida de testigo del dolor y acu-
sador de la violencia, venga de
donde venga, Goya da una so-
berbia leccion de verdadero arte
politico, es decir, de arte al ser-
vicio de la convivencia de los
hombres. Su mensaje mas vivo,
como llamada a las generaciones
sucesivas, esta quizas en las la-
minas angustiosas de los Desas-
tres de la guerra, con su desfile
de violencias y muertes, con sus
irracionales alardes de salvajismo
que a nada conduce sino a la
oquedad terrible de una nada
donde se sepultan las palabras
vacias, las retdricas verbalistas,
las trampas engafiosas con que
se nos arropan tantas veces los
mas torpes impulsos del ansia del
poder y la codicia.

Los dos hombres que, en una de
las mas espantosas pinturas ne-
gras, se golpean ciegamente, solos
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y encenagados, con violencia irra-
cional y salvaje, son la mas
terrible imagen-amenaza de la
guerra. Contra ella clama; contra
su inutil sin sentido.

Y desde su amarga experiencia
de hombre envejecido en el dolor
y la soledad, esa estampa de la
ceguera por siempre como una
acusacion admonitoria, como
una llamada desesperanzada para
que al hombre se le devuelvan,
como otro poegta de nuestros dias
pedia, los atributos de su huma-
nidad: “la paz y la palabra”. W
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