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sus moradores que, en efecto, ven de pasar la vida, como el árabe, 
sentados en la puerta de su casa.

Es de día y con buen sol todavía, pero quitados los transeún­
tes, «Hormigas» con su carro, el yerno del tío Gabino Chocano con 
su borriquillo de la leche y Aníbal con la chica, nada nos impedi­
ría suponer que estábamos viendo una noche de Juna tetuaní, de 
las que describía el Dr. Juarros en su «Ciudad de los Ojos bellos».

Sin esos cuatro transeúntes, ,que son cuatro justamente, la 
quietud y el silencio serían absolutos; un silencio de eternidad en 
el que apenas si las sombras alteran la uniformidad deslumbrante 
de la claridad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensa­
miento, abatiéndole contra su choza, pero un poco fuera de sí 
mismo, como si soñara, desbordada la imaginación, como la del 
hidalgo.

Tened la seguridad que Cirilo, el lechero, va echando sus cuen­
tas montado en el rucio, sin reparar por dónde va ni con quién se 
cruza y que «Ganchín» y «Rabín», sentados en su puerta, ven a los 
que pasan como sombras, devanando la madeja de su pensamien­
to propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos de vidas 
concentradas que no buscan el verse la cara y cuya sombra se pro­
yecta en los muros o en el suelo, con el sol o con ]a luna, como fan­
tasmas errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.
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