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Siempre se habla de Quinica 
en térm inos vagos y como si se 
hubiera malogrado. Murió muy 
joven, dicen, yo casi no lo recuer­
do, pero fue buen arriero. Y eso 
lo dicen, de ciento, los ciento.

Acom paña a su recuerdo, ese 
dejo que flotaba antes cuando el 
motivo de la muerte había sido 
"del pecho". Y en la propia casa 
duraba toda la vida la escama 
porque la cosa no acabara allí y 
continuara cercenando las vidas 
que quedaban, com o pasó en mu­

chas familias, por desgracia, y en esta misma, el lustre y la robus­
tez no impidió la contam inación fímica, incluso en edad avanzada.

Hay en la herencia biológica de ésta, una mezcla notable de gor­
dos y flacos. Su hermano Francisco,-Oliva-, transmitió la gordura 
y Quinica la secura, pero no total, porque éste llevaba también fac­
tores de engrase, factores de retardo en las combustiones orgáni­
cas, falta de fuelle en el hogar interno, que lucieron en sus descen­
dientes a pesar de ser él escuálido com o se vé en el retrato y no 
muy alto, pero con el espabilo que da el trato placero a los que de 
suyo no son ya unos negados.

Sus ojos y su mirada son de hipertiroideo y acaso esa fuera la 
causa de su secura, contraria a la constitución familiar, o sea que 
la falta de fuelle se convirtió en él, por esa causa, en exceso de aire 
en la fragua y quema o consunción total de lo que entraba, dejan­
do pocos tarugos en los rincones, que a eso equivale la grasa.

La Plaza es como un congreso. La esgrima de la palabra, las agu­
dezas y las observaciones, demuestran lo que se es, lo que se lleva 
dentro y poco a poco, sin definirlo nadie, se va estableciendo una 
clasificación, un orden entre los concurrentes, que se traduce en 
valoración y estimación personal, según para qué y cómo, que ha­
ce que se escuche y se acate o no, el juicio emitido y que surgido 
el motivo, se piense w -m en ti. echándolo de menos o buscando a 
aquel para el que tal motivo determinado y concreto, vendría que 
ni pintado.

Quinica mereció ese acatam iento de sus compañeros y no hay 
duda que la franqueza, el juicio claro y la llaneza, que reverdecie­
ron, sobre todos, en su hijo Paco, fueron, con el compromiso de la 
palabra empeñada, superior al de las escrituras, los rasgos que le 
dieron personalidad.

Tiene la barba clara, rala, un pelo una legua del otro, reminis­
cencia constitucional. Parece que lleva bigote pero no es eso, es 
que está sin afeitar muchos días, prueba del poco cuidado que de­
dicaba a su persona, porque se retrató en Madrid y en la calle del 
Príncipe, que no fué casual, pero estaría tan  embebido por el que­
so que ni siquiera se afeitó.

Como los demás trajinantes, compraba y vendía garbanzos, ha­
bichuelas, aceite y gorrinos, pero su inclinación principal fué el 
queso, sin despreciar las adquisiciones de oportunidad, como la 
del Chimeneón y la no menos notable de Villacentenos, que reali­
zó el año del cólera, tom ándolo de Eusebio M endieta de Miguel. 
Allí pasó buenos ratos, como sus hijos luego, porque le gustaba la 
caza y mucho el puesto de perdiz.

Con los demás arrieros de aquí y de la com arca, llevaba la voz 
cantante y lo dejaban con gusto de hacer los tratos, ateniéndose a 
los precios fijados por él.

Estando en e! pueblo se hacía el pañete en su casa, con Tociní- 
11o (Victoriano Morales), Cagalera (Joaquín Escobar), Angora, el 
padre de Justo, el Gitanil'o, Cocina, Baldomero Fuentes y Facorro. 
Y también los caldereros Carrazones, que solían acudir como ca­
zadores, amigos del zurriila y de darles vueltas a las cosas para que 
no se sien ten

Su desprendim iento arrieril, de conquista del cliente, con el

eos, hijo de la hermana Ru- 
malda, la d e l  C o t o r r o ,  
que tuvo seis hermanas ad­
mirables, la Dámasa del 
Mueso, la Eusebia de Lázaro 
Lagos, |a de Corredera, etc.

Todavía no se sabe quie­
nes eran aquellos de M a­
drid a quienes les compró 
Quinica El Chimeneón y 
tan poco humo debieron 
hacer por aquí, que la gen­
te le decía el Chimeneón 
de Cayuela, porque Pepe 
estaba allí de guarda. En 
realidad no estaba allí por­
que, como había poco que 
guardar, estaba más en la 
taberna del Siró, donde se 
bebía todas las cortinas por 
cuatro perras, pues le gusta­
ba apurar. Esto de llamar 
“cortinas" a los residuos 
que dejan los bebedores en 
los vasos es una expresión 
de colmado, por eso se usa­
ba con propiedad en el Pa­
seo que era como un reser­
vado grande de café cantan­
te. Las cortinas las echaban 
en un jarro y nunca faltaba 
el sediento que se las tom a­
ra sin pestañear y chascan­
do la lengua al acabar.

E l  corral del Chimeneón 
llegaba hasta las Bilbaínas, 
pues las casas de la Benigna 
se edificaron en una parte 
de él. Puede decirse que el 
solar de las Bilbaínas -de 
Prast le decían y era enton­
ces- estaba abrazando el 
del Chimeneón.

bolsillo abierto, se percibía en todo.
Una vez se fué de caza con Baldomero 

y al llegar a Villacentenos, sacó Fuentes 
cinco paquetes de tabaco y se los dió a 
guardar al casero, Gabriel M onreal. Otro 
Gabriel, (Patas de Perro), que estaba allí, 
dijo al ver tanto tabaco:

—¡Leche, qué rico tiene que ser este
tío!

Y lo era, más de espíritu que de bol­
sillo.
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