aflorando por el suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara
antes y no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conocié.

Se tira la casa, pero aquella cocina con lumbre de: cepas donde la
mujer hacemdosa tenia los pucheros siempre a punto, ¢quien la olvida?.
¢ ¥ como no recordar aquella soga de longaniza puesta a secar y los ja
mones y paletillas oreandose en las paredes con el calor del fuego?. ¢¥
la tristeza del afio que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco-
gerla y no habia gorrino?. ¢ Como no recordar aquella cameja donde se
pasaron las calenturas a fuerza de quinina que segin Hilario el Repretao
amargaba mas que el tuero? ¢Y aquel frio tan helado que daba miedo
levantarse y se estaba tiritando, dando diente con diente, hasta gue la
madre echaba un hacho?. ¢Y lo fresquiio de los pepinos y tomates en
el sotanillo del hueco de la escalera, flotando en el cubo de agua recién
sacado del pozo, alrededor del cuello del jarro del vino?. Las cuadrejas
en que se escondia uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara-
bafia, ¢ quien las puede olvidar?. Ni el sitio donde se resguardaba €l ca-
joncillo de las estampas y el cartapacio de la escuela. Y la desolacién de
la casa al llevarse a la madre muerta, ¢como se borra esta pena?,

Todas las cosas del pueblo de uno, donde jugs, donde tropezo, don-
de cayd, tienen algo propiamente suyo y cuando las quitan se llevan una
parte de su vida que no se recupera jamds, pero que no se puede olvidar
y siempre se recuerda su emplazamiento que sirve de referencia por mu-
cho tiempo, el lugar donde estuvo el Pésito, ¢l Ayuntamiento, la fabrica

del Salitre, la era Alta, las piedras de Zamora, la Torrecilla, la Virgenci-
lla de los Dolores, los Portales, las Pasaeras, La sastreria de Gude o la
de Castor o la de Cepillo, 1a taberna de Federico o la del Siro, la de Pe
dro Advincula, la de la Llana, la de Lefa, la del Cielo; el Cartucho o
el Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezén o la de José Pastor,
la fragua de Fachano, el Corral de Caiiizares, el estanco del Ciego, vy el
de la plaza, la carreteria de Cosme o la escuela del Sefior Bernardo. La Bar-
beria de Doroteo o de Sardineta, el horno de Juanaco, el de Pachurroola
tienda de Medicina, la del Rulo o la del Cuco.

+
Cuantos recuerdos de los que no queda mds que el sitio, pero que
a menudo brotan en las conversaciones de los que pudieron vivirlos v sir-
V€N a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar.

—¢Por quien pregunta?, dice uno en la plaza. {Ah!, Recalco mas alla
del bizco Sdbana.

¥ a ver guien le da otras sefias mas exactas y mas conocidas de to-
do el mundo. En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio el Pe-
rrero y dice:

—Enfrentico de Malaguefa, orilla d’'en c4 Canana; va usted por alli,
tuerce a la izquierda, baja y al llegar a una plaza en la primera boca-
calle pregunta.

i—iAh!; Chicharrillas, en la otra calle; antes de llegar en c4 la Chata
Oliva.
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