
aflorando por el suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara 
antes y no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conoció.

Se tira la casa, pero aquella cocina con lumbre de» cepas donde la
m ujer hacendosa tenia los pucheros siempre a punto, ¿quien la olvida?. 
¿Y como no recordar aquella soga de longaniza puesta a secar y los ja 
mones y paletillas oreándose en las paredes con el calor del fuego?. ¿Y 
ia tristeza del año que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco­
gerla y no había gorrino?. ¿Como no recordar aquella carne ja  donde se 
pasaron las calenturas a fuerza de quinina que según Hilario el Repretao 
am argaba mas que el tuero? ¿Y aquel frío tan helado que daba miedo 
levantarse y  se estaba tiritando, dando diente con diente, hasta que la 
m adre echaba un hacho?. ¿Y lo fresquito de los pepinos y tom ates en 
el sotanillo del hueco de la escalera, flotando en el cubo de agua recién 
sacado del pozo, alrededor del cuello del ja rro  del vino?. Las ouadrejas 
en que se escondía uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara- 
baña, ¿quien las puede olvidar?. Ni el sitio donde se resguardaba el ca- 
joncillo de las estampas y el cartapacio de la escuela. Y la desolación de 
la casa al llevarse a la madre muerta, ¿cómo se borra esta pena?.

Todas las cosas del pueblo de uno, donde jugó, donde tropezó, don­
de cayó, tienen algo propiam ente suyo y cuando las quitan, se llevan una 
parte de su vida que no se recupera jamás, pero que no se puede olvidar 
y siempre se recuerda su emplazamiento que sirve de referencia por mu­
cho tiempo, el lugar donde estuvo el Pósito, el Ayuntamiento, la fábrica 
del Salitre, la era Alta, las piedras de Zamora, la Torrecilla, la Virgenci- 
Ua de los Dolores, los Portales,/ las Pasaeras, La sastrería de Gude o la 
de Castor o la de Cepillo, la taberna de Federico o la del Siró, la de Pe 
dro Advínoula, la de la Llana, la de Leña, la del Cielo; el Cartucho o 
el Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezón o la de José Pastor, 
la fragua de Fachano, el Corral de Cañizares, el estanco del Ciego, y el 
de la plaza, la carretería de Cosme o la escuela del Señor Bernardo. La Bar­
bería de Doroteo o  de Sardineta, el horno de Juanaco, el de Pachurro o la 
tienda de Medicina, la del Rulo o la del Cuco.

Cuántos recuerdos de los que no queda más que el sitio, pero que 
a menudo brotan en las conversaciones de los que pudieron vivirlos y sir­
ven a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar.

—¿Por quien pregunta?, dice uno en la plaza. ¡Ah!, Recalco mas allá 
del bizco Sábana.

Y a ver quien le da otras señas mas exactas y mas conocidas de to­
do el mundo. En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio el Pe­
rrero  y dice:

—Enfrentico de Malagueña, orilla d'en cá Canana; va usted por allí, 
tuerce a la izquierda, baja y a] llegar a una plaza en la prim era boca­
calle pregunta.

—¡ Ahí; Cbicharrillas, en la o tra calle; antes de llegar en cá la Chata 
Oliva.
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