
libros, filian pasado los siglos?, se pre
gunta alguna vez «Azorín» cuando está en 
la quietud de una de sus plazuelas caste
llanas de un pueblecito que parecen haber 
aprisionado la eternidad. ¿Q ué es el tiem
po?, vuelve a preguntarse cuando ve a 
través de los siglos a un hombre de dis
tintas épocas con la mano en la mejilla 
en silenciosa meditación. El sentimiento 
de melancolía es el mismo. ¿H a pasado 
el tiempo ? P or eso también con frecuen
cia en la obra de «Azorín)) todo parece de
tenerse, y en su mudez cartuja sólo ape
nas se oye los pasos de la muerte.

El teatro de «Azorín», aunque poco co
nocido, es muy original y de valor per
manente. En Oíd Spain, Brandy,, mucho 
Brandy y en la trilogía Lo invisible., «Azo- 
rín» deja en el ánimo de los espectadores 
la preocupación por el tiempo y la 
muerte. Todas estas obras tienen cierto 
simbolismo.

Muy interesante son Las confesiones 
de un pequeño filósofo  escritas en su 
primera época, índice de todos los prin
cipios azorinianos.

Compañero y amigo inseparable de 
«Azorín» es Pío Baroja (1877), otro de los 
miembros principales de la generación del 
98, aunque él siempre niega la validez de 
ese rótulo que los agrupa. Hom bre de 
carácter independiente, atrabiliario y pa
radójico, es un ejemplo de autodidacta, 
no escaso en España y muy característico 
de la generación del 98, acentuadamente 
individualista. Con marcada influencia 
nietscheana, Baroja se inclina al anarquis
mo en política y al personalismo más exa
gerado en literatura, aunque con los años 
se haga conservador. Este vasco, cuyo 
fondo insobornable, según expresión de 
Ortega y Gasset, le mantiene erguido y

casi, hostil frente a toda una sociedad que 
él considera acomodaticia y burguesa, es 
el m ejor novelista del siglo xx. Su novela 
supone una innovación respecto a la no
vela realista del siglo x ix . El estilo es cor
tado, seco, rápido. Como «Azorín» tam 
poco gusta de la parrafada larga y de la 
digresión inútil. La intención es satírica. 
Su observación, penetrante y justa. En 
sus narraciones hay un aparente desorden 
motivado por la frecuente aparición y 
desaparición de múltiples personajes, que, 
con la misma sinceridad que caracteriza 
al autor, sólo aparecen para exponer de 
modo desconcertante sus originales jui
cios. Baroja, escéptico y rebelde, mani
fiesta siempre en sus novelas su adm ira
ción por la energía y la acción. Aun sien
do un caso de intelectual típico se pone 
de parte de las fuerzas naturales de la 
vida. Las ideas le parecen algo sin im
portancia siempre que considera los prin
cipios vitales. De ahí su afición a com
poner novelas de aventuras, que en el 
fondo eso son Las memorias de un hom 
bre de acción (la historia de su antepa
sado Aviraneta). Es Baroja un hombre en 
contradicción consigo mismo. Escritor 
recluido entre sus libros y papeles le hu
biera gustado ser un aventurero o un 
conspirador del siglo x ix . Posiblemente 
su inteligencia lúcida le impide la acción, 
aunque también le veda los placeres de la 
vocación cumplida. Baroja se siente fra
casado en la vida, tiene una papeleta de 
suspenso en el arte de vivir y eso le 
am arga el sobresaliente que ha ganado en 
la literatura. Hom bre sensible y tímido, 
con los arranques que esta misma timi
dez procura, Baroja se ha retratado fiel
mente en su libro Juventud, egolatría.

Dejando a un lado su ideología de tipo
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