
no debe ya preguntarse qué significa el 
■cuadro, sino decir; «Es bonito o no me 
gusta». L a belleza pura es lo único que 
debe admirarse.

El proceso en literatura es más difícil 
porque, las palabras siempre son vehículo 
de un sentido, y. el poema o la prosa siem
pre quiere decir algo. Algo explicarem os, 
diciendo que el literato procede por aso
ciación de ideas. P or ejemplo : el poeta, 
según la tradición, cuando veía la boca 
de su amada evocaba un rubí o un clavel. 
Existía, como se ve, una asociación de 
ideas, la más fácil, la más rápida. L a di
ferencia ahora es que el poeta va más le
jos aún, y cuando ve los ro jos labios de 
su amada evoca un día de estío. E l mé  ̂
todo asociativo es el mismo, pero la aso
ciación está a más distancia que lo esta
ba tradicionalmente. Si al decir labios- 
rubí todos comprendemos, al decir labios- 
estío el esfuerzo por nuestra parte es más 
grande, y muchas veces solo el poeta sabe 
lo que quiere decir. Aquí está el peligro 
de la poesía abstracta o pura. L as refe
rencias humanas próxim as se eluden. Ade
más, el poeta y .'el literato procuran no 
tratar temas sentimentales al uso, ni pa
siones, se recrean sólo en las form as pu
ras: así la poesía en la .p u ra  m etáfora. 
Entonces se revaloriza el arte de Góngo- 
ra de las Soledades, basado en la pura m e
táfora, que sólo busca el placer estético 
sin otro fin humano.

Ortega' y Gasset, en su artículo titula
do «Musicalia», dice despectivamente, no 
sin indignación de los aficionados, que 
Beethoven y W agner tienen demasiado 
lastre humano, y propone a Debussy con 
su «Apres midi d’un faunee» como mode
lo de música pura.

E l. adjetivo puro se emplea entonces

para calificar a un arte sin contam inación, 
que tiene sus leyes en sí mismo, fuera 
del hombre. F ácil es comprender que nin
gún arte nacido de humanos puede elim i
nar o borrar por completo las huellas del 
origen de donde procede.

E l caso es que ya está lanzada una teo 
ría para explicar el arte puro y todo el 
que quiera entenderlo tiene que pasar por 
sus disquisiciones para llegar a él. L o s 
contrarios dicen que no es. arte ese que 
necesita tanta teoría, y los pintores y el 
público encuentran en los cuadros dema
siada literatura en vez de pintura. E n  el 
arte nuevo se refle ja  ahora el subscon- 
ciente. M uy en boga las teorías del psi
coanálisis de Freud, que habrá que tener 
en cuenta siempre que se estudie este pe
ríodo, los artistas dejan libremente m o
verse el pincel, la pluma o el buril si
guiendo los dictados del subsconciente. 
Ese mundo subterráneo, apenas conoci
do, sale a flote con sus represiones, de
seos. y sueños, y da lugar al subrealis
mo, que es otra forma de deshumaniza
ción, algo así como la esencia abstracta 
del hombre. E l ‘artista traba ja  sobre la 
realidad y por debajo de ella, y crea obras 
alucinantes que desconciertan al que des
conoce el proceso ‘ sencillo de asociación. 
L a  poesía surrealista es un buceo en las 
profundidades del subconsciente, del que 
sólo saca trozos inconexos y algunas im á
genes sueltas bellísimas. E l arte entonces 
parece cosa de. locos. Y , en efecto, se re
lacionan las producciones de los artistas 
con el arte de los alienados o las compo
siciones infantiles. Y a  veremos más ade
lante cómo termina la experiencia y todo 
lo que tiene de malo y bueno.

D ejando a un lado el concepto orte- 
guiano de deshumanización del arte, que
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