
hijo, en inolvidable retrato—̂ a lo elegante, a 
lo delicado, según un Gaya insuperable y único. 
A Ramón Satué, por el contrario, lo habla lo
grado de una pieza, ceñido, firmísimo, dispues
to a conseguir otro de sus retratos impresionan
tes, tremendos, sin parigual.

No hace falta pecar de especlacularismo para 
concluir un retrato en las orillas de lo convin
cente. Tal retratista no sólo tiene que descifrar 
de una manera absoluta la personalidad de su 
retratado, sino convencer más tarde al mismo y a 
quienes la contemplan de su importancia esen
cial. Las gentes no se dan cuenta de que cuando 
un artista retrata, elige a una persona, la aísla 
del mundo y la levanta en su silencio a planos 
arqüetípicos. Los visitadores de la pintura no 
entienden que un hombre retratado es un hom
bre elegido, un hombre aislado en su importan
cia, florecido en cierta manera por la atención 
del pintor. Ahora bien; una vez elegido el mo
delo por el retratista, puede ocurrir que el mis
mo lo deifique, lo sintetice o nos lo entregue 
cara a cara. Goya, que ha pintado retratos pro
digiosos, ha hecho de todo, y si el ”Silvela” del 
Prado, por ejemplo, es muestra de un retrato 
entendido a lo sintético, la ” Chinchón” tiene al
go de retrato divinizado, y este ” Satué” es para 
nosotros modelo de la tercera manera de hacer. 
Estamos ante un retrato entendido ” cara a ca
ra” . Desde cómo está plantado hasta cómo se 
encuentra colorido, Goya no ha hecho otra cosa 
en este lienzo que entender por las buenas, di
rectamente, abiertamente, a esa especie de anta- 

. gónista misterioso que el retratado suele ser. Las 
dos virtudes ideales de Satué, la firmeza, por un 
lado, y ese desdén poderoso de los hombres se
guros, actúan de ordenadas en la obra prodigio
sa. Si una personalidad necesita casi siempre 
para ser entendida unas referencias esenciales, 
aquí se nos dan con agobiadora robustez. Goya 
no buscó la virtud esencial de su retratado, y 
cuajó en ella, como quien las embucha, todas 
..aquellas otras secundarias, pero importantísi
mas, que tejen la personalidad del individuo.

Goya quiso en este retrato, como en muy pocos 
otros, entenderse totalmente, abiertamente, en 
la sana nobleza de su retratado. 1' nos contó la 
misma, no con pelos y señales, sino en uno de 
sus retratos más densos, más colmados, y al mis
mo tiempo planteado con arreglo a procedimien
tos sencillos y nada aparatosos.

Lo que más nos importa de esta obra es la 
justeza con que la fuerza se plantea, sin alardes 
molestos. Ser fuerte en la vida y en el arte sue
le normalmente ser excesivo, cosa que aquí se 
ha evitado de una manera radical. En el ”Ra
món Satué” de Goya nada sobra ni nada falta. 
En este retrato del alcalde, un respeto nobilí
simo, tratando de comprender en el mismo pla
no a la vida ajena, a la vida propuesta, ha con
seguido entregarnos resultados impresionantes, 
totales, poco necesitados del gesto grandilocuen
te o del desmán. ]Sólo los que pintan saben lo 
difícil que es entender la vida cara a caral 
\SóIq los artistas convendrán con nosotros en 
que semejante retrato consigue el prodigio de 
su evidencia, con algo casi superior a la lealtad 
y a la  honestidadl Francisco de Goya ve la vida 
aquí, reverenciándola en su colmo. Y este retra
to macizo, sencillo, ponderado y de una gran
diosidad inefable, nos invita a comprender a 
un hombre, con un respeto gigantesco, con una 
entrega de lo menos servil de este mundo, con 
una dedicación que tiene algo. ■—es curioso— ̂ de * 
profunda libertad...

Nos vale este retrato para desechar todos los 
de su tiempo y posteriores, pertenecientes a ese 
género que a las gentes resulta maravilloso 
”porque parece como si se saliera” . Pocas obras 
habrá pintado Goya de una vigencia más im
presionante y pocas, sin embargo, estarán más 
enquiciadas en ese espacio milagroso del retra
to, compuesto de silencio y soledad. Lo que es 
difícil —aunque parezca una perogrullada— es 
presidir con plenitud de derechos ese espacio 
ideal que el retrato enmarca. Lo que resulta a 
un retratista más que complicado es llenar un 
lienzo con una figura en profundidad y totali
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