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Desde Madrid

El gramófono de Patricio tenía una
base/plataforma muy pequeña y una bo-
cina muy grande. Era un gramófono La
Voz de su Amo. El Gramófono que había
en nuestra casa no era tan aparatoso: era
un gramófono de maleta. Abrías la tapa y
quedaba al descubierto la plataforma gi-
ratoria en la cual se ponía el disco, aque-
llos discos de piedra, de pizarra, que tam-
bién llamábamos placas.

Los domingos por la tarde, ya en la al-
ta primavera, un gramófono u otro sona-
ba en mi casa, en el patio emparrado y
con vergeles. Cuando Patricio traía su
gramófono de gran bocina, la fiesta pare-
cía mayor. Los mu-
chachos y las mu-
chachas se reunían
en el patio fresco
para merendar y
bailar. Por la noche,
ya iban al baile del
casino de Virginio,
con música de una
gramola grande (ex-
cepcionalmente, en
alguna fiesta señala-
da, con músicos).

Al gramófono se
le instalaba en el pa-
tio, el que le daba
cuerda era yo, un
chiquillo/mucha-
cho, que por estar
mal de los remos no
podía bailar. Yo me
sentaba al lado del
gramófono, y cuan-
do la música langui-
decía, porque se
acababa la cuerda,
le daba, muy deprisa, vueltas a la mani-
vela.

La música que se oía era a base de pa-
sodobles, foxtrot y tangos. También, a
veces, alguna rumba flamenca. Los mu-
chachos y las muchachas se divertían así:
merendando las cosas de casa que sacaba
la madre, bebiendo gaseosas y bailando
al ritmo de aquellas viejas músicas. Todo
era sencillo. Yo diría, ahora que aquello
queda tan lejos, que era hasta hermoso.
Las muchachas se arreglaban muy bien,
vistiendo, como en los tangos bonaeren-
ses, faldas de percal, y alguna hasta un
vestidito cosido en casa siguiendo el mo-
delo de un figurín. Los muchachos lleva-
ban, por lo menos, camisa nueva y lim-
pia. Los vergeles del patio olían muy bien
y allí se estaba casi en la gloria.

A mí me gustaba darle cuerda al gra-
mófono de Patricio, tan aparatoso con
aquella bocina grande y reluciente. Pa-
tricio Sáez era un muchachón más bien
de pocas palabras, que pertenecía a la
pandilla de mi hermana Florentina. Allí
también estaban algunos de mis otros
hermanos, con sus amigos y amigas. En
nuestra casa, como éramos tantos, siem-
pre había amigos y amigas de unos y
otros. Nunca nos aburríamos, por lo me-
nos cuando ya se suavizaron los lutos por
la maldita guerra civil/incivil.

De todos aquellos muchachos y mu-
chachas, ¿quién quedará vivo?. Patricio,

que era padre del al-
calde que hay ahora
en nuestro pueblo,
falleció hace años.
Mi hermana Flo-
rentina, y su mari-
do Manolo, murie-
ron hace poco más
de un año. Marga-
rita Delicado sé
que vive, y su mari-
do Emilio, porque
me llaman de vez
en cuando por telé-
fono. Otros también
murieron, y de algu-
nos y algunas más
no sé nada, tan lejos
yo, ahora, de aquel
mundo nuestro,
sencillo y hermoso.

Ahora escucha-
mos otras músicas y
los jóvenes danzan
otros bailes, a veces
hasta tirándose al

suelo, como si esa música que los mueve
les hubiese enloquecido. Todo podría ser.
Ahora, si se ve algún viejo gramófono, de
maleta o de bocina, será porque lo encon-
tramos en un museo o en casa de un co-
leccionista curioso y romántico. Los gra-
mófonos, los viejos aparatos de radio,
con mueble de madera, , cuatro botones
grandes, la ventanilla que se iluminaba al
conectarlos, con los nombres casi dimi-
nutos de emisoras de ciudades lejanas,
también desaparecieron. Y los dicos de
pizarra, las placas, son pura reliquia, co-
mo las músicas en esas placas grabadas.

Cosas que fueron, que existieron, que
nos pertenecieron, y que ya no están con
nosotros, como no está la juventud y -lo
que es peor- tampoco la salud. Tendrá
que ser así.

Para Miguel Sáez, alcalde de Montalvos

El gramófono de Patricio
RODRIGO RUBIO

Gramófono.

El Circuito celebra el
Mundial de Resistencia
de Motociclismo

El Circuito de Alba-
cete acoge durante este
fin de semana la celebra-
ción de la tercera carrera
del Campeonato del
Mundo de Resistencia de
Motociclismo, FIM En-
durance World Cham-
pionship 2006, con la
participación de 38 equi-
pos, siendo siete de ellos
españoles.

Los relevos de los pi-
lotos, los repostajes, las
estrategias de equipo,
los adelantamientos y
tiempos rápidos son las
claves de la prueba de
las “ocho horas noctur-
nas de Albacete”, que se

celebra desde las seis de
la tarde de este sábado
hasta las dos de la ma-
drugada de este domin-
go. 

Además de España, se
han inscrito en el campe-
onato equipos proceden-
tes de Alemania, Aus-
tria, Bélgica, Francia,
Italia, Reino Unido, Sue-
cia y Suiza, entre otros.
Un año más, el Circuito
de Albacete ha puesto a
disposición de los que
quieran asistir a la prue-
ba un servicio circular
gratuito de autobuses
desde la plaza del Alto-
zano. 

Un momento de la salida de 125 cc, de la última prueba.

Las “ocho horas nocturnas de Albacete”
cuentan con la participación de 38
equipos, siete de ellos españoles

Buena entrada en el Circuito de Albacete.

Clasificación de la primera
carrera del Campeonato de

España de Velocidad Buckler 

➲➲  Categoría 125 c.c.:
Pol Espargaró

➲➲  Fórmula Extreme:

David de Gea
➲➲ Supersport: David

Salom

La primera prueba del
Cameponato de España de

Velocidad deparó los si-
guientes triunfadores:
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