

*Desde Madrid*

## El gramófono de Patricio

RODRIGO RUBIO

*Para Miguel Sáez, alcalde de Montalvos*

El gramófono de Patricio tenía una base/plataforma muy pequeña y una bocina muy grande. Era un gramófono La Voz de su Amo. El Gramófono que había en nuestra casa no era tan aparatoso: era un gramófono de maleta. Abrías la tapa y quedaba al descubierto la plataforma giratoria en la cual se ponía el disco, aquellos discos de piedra, de pizarra, que también llamábamos placas.

Los domingos por la tarde, ya en la alta primavera, un gramófono u otro sonaba en mi casa, en el patio emparrado y con vergeles. Cuando Patricio traía su gramófono de gran bocina, la fiesta parecía mayor. Los muchachos y las muchachas se reunían en el patio fresco para merendar y bailar. Por la noche, ya iban al baile del casino de Virginio, con música de una gramola grande (excepcionalmente, en alguna fiesta señalada, con músicos).

Al gramófono se le instalaba en el patio, el que le daba cuerda era yo, un chiquillo/muchacho, que por estar mal de los remos no podía bailar. Yo me sentaba al lado del gramófono, y cuando la música languidecía, porque se acababa la cuerda, le daba, muy deprisa, vueltas a la manivela.

La música que se oía era a base de pasodobles, foxtrot y tangos. También, a veces, alguna rumba flamenca. Los muchachos y las muchachas se divertían así: merendando las cosas de casa que sacaba la madre, bebiendo gaseosas y bailando al ritmo de aquellas viejas músicas. Todo era sencillo. Yo diría, ahora que aquello queda tan lejos, que era hasta hermoso. Las muchachas se arreglaban muy bien, vistiendo, como en los tangos bonaerenses, faldas de percal, y alguna hasta un vestidito cosido en casa siguiendo el modelo de un figurín. Los muchachos llevaban, por lo menos, camisa nueva y limpia. Los vergeles del patio olían muy bien y allí se estaba casi en la gloria.

A mí me gustaba darle cuerda al gramófono de Patricio, tan aparatoso con aquella bocina grande y reluciente. **Patricio Sáez** era un muchachón más bien de pocas palabras, que pertenecía a la pandilla de mi hermana Florentina. Allí también estaban algunos de mis otros hermanos, con sus amigos y amigas. En nuestra casa, como éramos tantos, siempre había amigos y amigas de unos y otros. Nunca nos aburríamos, por lo menos cuando ya se suavizaron los lutos por la maldita guerra civil/incivil.

De todos aquellos muchachos y muchachas, ¿quién quedará vivo?. Patricio,

que era padre del alcalde que hay ahora en nuestro pueblo, falleció hace años. Mi hermana **Florentina**, y su marido **Manolo**, murieron hace poco más de un año. **Margarita Delicado** sé que vive, y su marido **Emilio**, porque me llaman de vez en cuando por teléfono. Otros también murieron, y de algunos y algunas más no sé nada, tan lejos yo, ahora, de aquel mundo nuestro, sencillo y hermoso.

Ahora escuchamos otras músicas y los jóvenes danzan otros bailes, a veces hasta tirándose al

suelo, como si esa música que los mueve les hubiese enloquecido. Todo podría ser. Ahora, si se ve algún viejo gramófono, de maleta o de bocina, será porque lo encontramos en un museo o en casa de un coleccionista curioso y romántico. Los gramófonos, los viejos aparatos de radio, con mueble de madera, cuatro botones grandes, la ventanilla que se iluminaba al conectarlos, con los nombres casi diminutos de emisoras de ciudades lejanas, también desaparecieron. Y los discos de pizarra, las placas, son pura reliquia, como las músicas en esas placas grabadas.

Cosas que fueron, que existieron, que nos pertenecieron, y que ya no están con nosotros, como no está la juventud y -lo que es peor- tampoco la salud. Tendrá que ser así.



Gramófono.

## El Circuito celebra el Mundial de Resistencia de Motociclismo

Las "ocho horas nocturnas de Albacete" cuentan con la participación de 38 equipos, siete de ellos españoles



Un momento de la salida de 125 cc, de la última prueba.

El Circuito de Albacete acoge durante este fin de semana la celebración de la tercera carrera del Campeonato del Mundo de Resistencia de Motociclismo, FIM Endurance World Championship 2006, con la participación de 38 equipos, siendo siete de ellos españoles.

Los relevos de los pilotos, los repostajes, las estrategias de equipo, los adelantamientos y tiempos rápidos son las claves de la prueba de las "ocho horas nocturnas de Albacete", que se

celebra desde las seis de la tarde de este sábado hasta las dos de la madrugada de este domingo.

Además de España, se han inscrito en el campeonato equipos procedentes de Alemania, Austria, Bélgica, Francia, Italia, Reino Unido, Suecia y Suiza, entre otros. Un año más, el Circuito de Albacete ha puesto a disposición de los que quieran asistir a la prueba un servicio circular gratuito de autobuses desde la plaza del Altozano.

### Clasificación de la primera carrera del Campeonato de España de Velocidad Buckler

La primera prueba del Campeonato de España de

Velocidad deparó los siguientes triunfadores:

➤ Categoría 125 c.c.: **Pol Espargaró**  
➤ Fórmula Extreme:

**David de Gea**  
➤ Supersport: **David Salom**



Buena entrada en el Circuito de Albacete.