
comprender la tragedia de la música rom ántica, de la música como espec­

táculo, es necesario sentir el pasmo y  el orgullo de su grandeza. E l  m ú ­

sico romántico, tan triste, tan poca cosa m uchas veces, se ha sentido capaz  

de una faen a titánica: elevar al pentagram a no ya  toda la efu sió n  cor­

dial de una clase— la m úsica rom ántica es la g ran  contribución espiritual  

de la burguesía m ed ia— , sino una entera concepción del mundo. A  la música  

pidió Schopenhauer el soporte metafísico de su filosofía; en la música vieron  

m uchos la manera de reencarnar el espíritu griego, nostalgia ineludible de 

los artistas nórdicos. Y  y a  está, ya está esa orquesta grande, para la que es 

necesario inventar especiales plataformas, dando su fórm ula para el amor,  

para todo. Recordemos, una vez más, que, no hace m u ch os años, los co n ­

ciertos se celebraban sobre todo en Cuaresma: «Conciertos espirituales» con  

sinfonías de B eethoven...
*

E l otro polo. E l  rom anticism o m usical se fecundó desde la casa, desde el 

salón. Schúbert no pudo adivinar el postumo destino de sus obras; él las co m ­

ponía para las tertulias vienesas o para aquellas reuniones en los bosques  

cercanos, prolongación del mismo hogar. A ños más tarde, cuando Liszt pasa  

como un meteoro por la casa de Scliumann, exaltando hasta el paroxismo to ­

dos los pianos, el músico rom ántico por excelencia escribe a su n o v ia — Clara  

W i e k — y añora la «m úsica de hogar», el estilo recatado y  recoleto de sus 

«Heder». A h í,  en los «lieder», reside precisamente el gran costado de la inti-

se queda sólo con las B andas Municipales.  

Ahora que soy provinciano comprendo un poco 

no ya el gramófono, sino el beato consuelo de 

tararear con voz de trueno o de gallo retazos  

de melodía, martirios de la memoria.

Hemos pagado m u y  cara la gran apoteosis  

(le la música romántica. Líbreme Dios de de­

nostar esa maravillosa expansión hacia lo alto  

y hacia lo hondo del espíritu europeo. Para
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