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LA5 RAÍCES 
¿Suprimeráím
A mi madre llevándome a la Virgen de 
las Angustias. Precisamente había una 
cara de Cristo esculpida en la piedra y 
mi padre me levantaba en brazos para 
que le diera un beso. Aquella imagen 
la picaron durante la guerra. Y hacía 
seis años que había acabado la guerra 
y no se rehacía. Precisamente iba el 
director del periódico O fen s iva  a cor­
tarse el pelo en la peluquería en la que 
estaba yo trabajando y se lo dije, en re­
cuerdo de mi padre. Efectivamente no 
pasó un mes antes de que la volvieran 
a esculpir. Cada vez que paso por allí 
me acuerdo de mi padre y me enorgu­
llezco de que aquello lo iniciara yo.
¿La primera vez de que tenga 
conciencia de estar en una peluque­
ría?
En una de San Antón, la de Domingo 
Poveda, luego entré yo allí de aprendiz. 
Ya no existe. Entonces valía el afeitado 
un real, o sea 25 céntimos, y 35 el cor­
te de pelo a raya, y a rape un real.
¿Cuál fue su primer sueldo?
No lo recuerdo. Entonces sólo ganabas 
las propinas. Luego empecé ganando 
dos pesetas al día.
¿Qué recuerda de las Navidades?
íbamos un montón de chavales canta­
do villancicos con las zambombas para 
que nos echaran el aguinaldo. Una vez 
me regalaron mía pelota de concha.

¿A quéjugaban?
Al fútbol en la carretera, con un balón 
de trapo, hasta que se deshacía de dar­
le patadas, y a la pelota mano en la pa­
rea de la Iglesia.
Habría muchos coches entonces...
Pocos. Cuando paraba uno porque le 
obligaban los de arbitrios, nos acercá­
bamos los chicos y el que lo tocaba sa­
lía tan contento porque había tocado 
un automóvil.
¿Qué era eso de los arbitrios?
Los comerciantes que traían cosas, ga­
llinas o huevos o aceite, a vender a la 
ciudad tenían que pagar al Ayunta­
miento un tanto. Estaba situado en la 
misma puerta de la Iglesia de 
San Antón. Allí se cobraba a 
los que venían de Mariana y a 
los que llegaban de Madrid.

" L o  q u e  l l e v a m o s  d e n t r o  s i  n o  l o  

e x p r e s a m o s  n o  s e  e n t e r a  n a d i e "

Me quitaron de la escuela para poner­
me de ebanista, con Emiliano Lázaro. 
Cada vez que paso por la casa de Moli­
na, justo antes de llegar al puente de la 
vía, me acuerdo cuando trabajé en las 
grecas de esas puertas que hizo, que 
tienen dos sabios tallados: Sófocles y 
Demóstenes.
¿Qué placeres se ha procurado sin re­
mordimientos?
Mi placer, la dicha, el beneficio -¿cómo 
le llamaría yo?- ha sido el amor que he 
tenido con mi mujer y con mis hijos.
¿Qué adversidad le hizo más sabio?
El hambre que pasábamos en aquella 
posguerra. El hambre enseña mucho, 
más que los libros. Porque el libro se 
termina pero el hambre sigue. Y mien­
tras estás pasando hambre no dejas de 
estudiar ae qué forma puedes comer, 
en qué puedes trabajar para llevar el 
sustento a casa.
¿Qué descubrimiento le parece más 
asombroso?
Llegar al planeta Marte ha sido hasta 

ifec..................la techa lo más difícil.
¿Qué ha conocido más agradecidos o 
más ingratos?
H abernos de todo. Cada persona es un 
mundo diferente a otra. No creo que 
haya dos personas que piensen y ten­
gan los mismos sentimientos.
¿Cómo conoció a su mujer?
Mi tía la rica de Chillaron, Timotea, me 
pagó un traje, mi primer traje. Me dijo 
que fuera a probármelo a la sastrería 
-una que había al bajar las escaleras 
del Hospital de Santiago-, se quedó un 
primo mío en la puerta esperando y  al 
salir le dije: Vaya chica que hay ahí co­
siendo tan maja. Fue el flechazo, en­
tonces ella tema diez años y yo catorce.
¿Le hubiera gustado estudiar?
Pues claro. Me sacaron de la escuela y 
no sabía todavía multiplicar, tuve que 
aprender porque la vida me lo ha exi­
gido. Entonces para el pobre era el ofi­
cio. Cuando yo trabajaba en la Trini­
dad, junto al Instituto, veía a los estu­
diantes que si subían treinta era ra­
biando, eran los hijos de los ricos. Hoy 
sin embargo veo unas reatas de mu­
chachos con sus carteras y sus mochi­
las al hombro que da gusto: mis nietos 

están estudiando.

¿Dónde fue la primera vez
que oyó la radio?
La primera, el año 28, la trajo 
Don Félix Sáiz, el de la fábrica 
de harinas y mi tío, que tenía 
un almacén de trigos en Chilla- 
rón. Recuerdo que aquellas 
primeras navidades se juntó 
muchísima gente del pueblo 
para oír la misa del gallo que 
retrasmitía el Papa, creo que 
Pío Nono, directamente desde 
Roma. Allí no se oían nada 
más que ruidos, cuando se oía 
una palabra del Papa todos de­
cían amén. Tenía yo seis o sie­
te años.
¿El mejor consejo que le han 
dado en la vida?
El que me han dado a mí es el 
que yo les doy a mis hijos: 
cuanto más trabajen de jove­
nes más descansarán de vie­
jos.
¿Así ha sido para Sáiz?
Sí. Yo empecé a trabajar a los 
diez años y me jubilé a los 65.

Me recibe repasando un vídeo de la Semana Santa del 2001. Con su pelo 
blanco que brilla como el nácar y un bigotito fino, tan elegante como un alfi­
ler de corbata, recuerda a un Walt Disney de ojos chispeantes. Me enseña 
un taco de entradas para los toros, algunas muy antiguas, otras recientes. 
En todas aparece por detrás con caligrafía esmerada el veredicto de la pre­
sidencia: Enrique Ponce, silencio y  aos orejas; D ám aso  G onzález, oreja y  
aplausos; e l niño de la capea, saludos y  petición. El peluquero más anciano 
de la ciudad, hijo de jornaleros, nació el 20 de mayo de 1921 en Chillaron, a 
los once años ya no tenía padre ni madre, pero tenía oficio, a los catorce ya 
tenía novia, a los quince le pilló la guerra. Cuando acabó se chupó lo que le 
quedaba de juventud en una mili de tres años. Se entiende que le sucedie­
ran tantas cosas en el Uno de Caballería de Santiago: se hizo fotógrafo re­
tratista, vio más cine que en todo el resto de su vida, conoció la capacidad 
del hombre en mudar de chaqueta para no perder la vida, besó a Estreliita 
Castro y se tatuó en el brazo dos corazones atravesados por una espada. 
Entonces en Cuenca sólo tenían cámara Luján, Pérez, Aguilar y Macheti. Y 
Sáiz fue el primero al que se le ocurrió subir a los novios al puente San Pa­
blo a hacerse las fotos de álbum de boda. Pintor voluntarioso de paisajes y 
retratos -y de caricatifotos- en el 78 recibió el primer premio del Salón de 
Pintores Conquenses. El que firma como B ersa se ha retratado con todos 
los toreros ilustres que han visitado nuestra ciudad y con el Rey cuando vi­
no a Cuenca siendo príncipe. El barbero criado en San Antón -"cuando voy 
por allí se me ensanchan los pulmones"- tuvo 24 años una peluquería en el 
paseo de San Antonio y pasión de artista toda su vida.

E L ÁR B O L 
Sus libros favoritos!
De niño me leí todo lo de 
Emilio Salgari.
¿Le gusta el cine?
Me ha gustado mucho. Es­
tando en la mili en un año 
me vi 283 películas, bien me 
acuerdo. En Alcalá de Hena­
res había dos sesiones por la 
mañana los domingos, y dos 
por la tarde. Entonces valía 
muy barato, 60 céntimos dos 
películas, y muchas tardes 
de diario también nos metía­
mos en la hora del paseo. 
Me acuerdo mucho ae N o ­
b leza  ba tu rra  y M o re n a  cla ­
ra . Una vez nos bajaron a 
desfilar a Madrid, estába­
mos en Hortaloza y una tar­
de echamos a andar hacia el 
centro, y estando por los al­
rededores, cerca de los Es­
tudios CEA de cine vimos a 
una señorita que se le había 
salido la cadena de la bici­
cleta. Nos acercamos y se la 
pusimos cuando... ¡Uy! Us­
ted es Estreliita Castro. Dice:
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