
seras para quitar el sol a los ojos de las tribunas, 

cobraba por la distancia el valor de una ma

queta. El paisaje familiar no retenía su atención 

como otras veces; podía más su “ leit motiv” . 

¡Qué bien poner unos kilómetros por medio!

Lo había pensado por la noche en las altas 

horas, cuando el insomnio da ideas fijas y no 

deja meditar sobre ellas, porque el cansancio 

niega a la razón su libre vuelo.

Huir era I9 único que deseaba Carmen del 

Valle, una huida en realidad bastante cando

rosa. A cuarenta kilómetros de.su casa y con 

un hilo de teléfono que la unía en todo momen

to. Acaso, en vez de salir iba a meterse más en 

sí misma, pero esto ya se vería.

Aquella mañana se levantó temprano, fué al 

cuarto de su madre y le dijo, escuetamente, 

como tantas otras veces lo habla hecho:

— Me voy a la finca.

— Bien, hijita, hasta la noche.

—Adiós, mamá.

Carmen sabia que no volvería aquella noche 

ni la siguiente; posiblemente en una semana. 

¡Es tan natural querer disfrutar del tiempo en 

el campo! Si llueve como si hace sol, con frío o 

con viento caliente, que la disculpa de su tar

danza en regresar de antemano la tenía prepa

rada, y siempre resultaría lógica a los ojos de 

su familiá.

Una pequeña maleta era su equipaje exterior. 

Dentro, un mundo de contradicciones, de pe

queñas cosas que no se sabe cómo atacarlas 

ni hacerse fuerte contra ellas, y que dan un 

estado de nervios parecido al que anuncia un 

cambio atmosférico, tan desagradable para cier

tos temperamentos.

Coronada la cuesta, el cochecillo dió un res

piro en su motor de seis caballos.

A los lados de la carretera, casas con el rostro 

picado por la viruela de la metralla, algún que 

otro coche en dirección contraria, una camio

neta llena de cántaras de leche detenida en 

reparación de un pinchazo, y la paz de la ma

ñana en los campos de la Castilla de Garcilaso, 

el poeta que se quejaba del amor, blanda y 

melancólicamente, cuando la guerra le dejaba 

ocioso después de las duras batallas.

En el falso reloj del tablero la aguja oscila

ba entre 80 y 90. La carretera general se había 

quedado a la derecha y esta por la que rodaba 

ahora era más estrecha y peor pavimentada.

—¿Para qué ir de prisa?— pensó.

Desde que habían pasado los alrededores de 

los campos de “ golf” , se encontraba tan lejos 

como si estuviese en Andalucía o Galicia. Sen

tía la sensación de lejanía que produce una 

puerta cuando, al cerrarse, nos aisla de ruidos 

molestos.

Carmen del Valle, asida al volante de su 

automóvil, comenzó un diálogo consigo mis

ma, que al perder velocidad en el vehículo, su 

imaginación volaba con la rapidez de un pa

jaro de alas potentes.

— Jamás me ha pasado una cosa igual. Si 

realmente me interesa Jaime, ¿por qué tengo 

estos deseos de no volverle a ver?

Recordaba la noche anterior comiendo con 

él en compañía de otras personas, cuando Jal 

me, entre plato y plato, hacía uso de un p^1 

lio de dientes que había cogido no sabía de 

dónde, porque ella no los vió en la mesa. Jaime

¿ E l  h u ir ... h u ir ... ¿ y  después el reg reso ...?  H e  a q u í u n  b u e n  it in e ra r io  se n t im e n ta l p a ra  

ser re co rr id o  con e x q u is ito  cu id ado , s in  tro p e za r  con la s  za rza s  de l cam in o , n i  em be le 

sarse  con el p a isa je  (n i con el corazón ...) , n i  tro p e za r  con la  noche , n i  h u n d ir s e  en las p ro 

p ia s  m e d itac io nes ... H u id a  y regreso  (o ¿ re g re so  y£_hu ida ...?) Id a  y v ue lta . H e a q u í el b i

lle te  l ite ra r io  que con le tra  a g u d a  y  e m o tiv a  h a  de sp ach ado  a estos persona jes  el escritor

A n to n io ^de  la s  H eras.

¡Cuánto me alegro de haber partido! No sabía 

si así comenzaba un libro leído háce años, del 

cual ahora no podía recordar ni el titulo de la 

obra ni una sola palabra más de las que se

guían. ¡Cuánto me alegro de haber partido! 

Era lo único que estaba en su memoria, porque 

lo sentía dentro, con la felicidad de una li

beración.

No dejaba de tener acierto esta idea. Alejarse 

cuando está en nuestras manos las fechas de 

la ida y el regreso no produce ningún pesar.

El cochecito subía la ancha cuesta a la salida 

de Madrid, camino de la Sierra, con rapidez de 

ratón seguido por el enorme gatazo de un au

tocar.

A la derecha, el nuevo Hipódromo, lleno.de vi
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