¢El huir... huir...

¢y después el regreso...?

He aqui un buen itinerario sentimental para

ser recorrido con exquisito cuidado, sin tropezar con las zarzas del camino, ni embele-

sarse con el paisaje (ni con el corazén...),

ni tropezar con la noche, ni hundirse enlas pro-

pias meditaciones... Huida y regreso (o ¢regreso y£_huida...?) Ida y vuelta. He aqui el bi-

llete literario que con letra aguda y emotiva ha despachado a estos personajes el escritor

Antonio~de

iCuanto me alegro de haber partido! No sabia
si asi comenzaba un libro leido héace afios, del
cual ahora no podia recordar ni el titulo de la
obra ni una sola palabra mas de las que se-
gufan. jCudnto me alegro de haber partido!
Era lo Unico que estaba en su memoria, porque
lo sentia dentro, con la felicidad de una li-
beracion.

las Heras.

No dejaba de tener acierto esta idea. Alejarse
cuando estd en nuestras manos las fechas de
la ida y el regreso no produce ningln pesar.

El cochecito subia la ancha cuesta a la salida
de Madrid, camino de la Sierra, con rapidez de
raton seguido por el enorme gatazo de un au-
tocar.

A la derecha, el nuevo Hip6dromo, lleno.de vi-
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seras para quitar el sol a los ojos de las tribunas,
cobraba por la distancia el valor de una ma-
queta. El paisaje familiar no retenia su atencién
como otras veces; podia mas su “leit motiv”.
iQué bien poner unos kilometros por medio!

Lo habia pensado por la noche en las altas
horas, cuando el insomnio da ideas fijas y no
deja meditar sobre ellas, porque el cansancio
niega a la razéon su libre vuelo.

Huir era 19 Unico que deseaba Carmen del
Valle, una huida en realidad bastante cando-
rosa. A cuarenta kilémetros de.su casa y con
un hilo de teléfono que la unia en todo momen-
to. Acaso, en vez de salir iba a meterse méas en
si misma, pero esto ya se veria.

Aquella mafiana se levanté temprano, fué al
cuarto de su madre y le dijo, escuetamente,
como tantas otras veces lo habla hecho:

—Me voy a la finca.

—Bien, hijita, hasta la noche.

—Adiés, mama.

Carmen sabia que no volveria aquella noche
ni la siguiente; posiblemente en una semana.
iEs tan natural querer disfrutar del tiempo en
el campo! Si llueve como si hace sol, con frio o
con viento caliente, que la disculpa de su tar-
danza en regresar de antemano la tenia prepa-
rada, y siempre resultaria l6gica a los ojos de
su familia.

Una pequefia maleta era su equipaje exterior.
Dentro, un mundo de contradicciones, de pe-
quefias cosas que no se sabe cémo atacarlas
ni hacerse fuerte contra ellas, y que dan un
estado de nervios parecido al que anuncia un
cambio atmosférico, tan desagradable para cier-
tos temperamentos.

Coronada la cuesta, el cochecillo dié un res-
piro en su motor de seis caballos.

A los lados de la carretera, casas con el rostro
picado por la viruela de la metralla, algin que
otro coche en direcciéon contraria, una camio-
neta llena de cantaras de leche detenida en
reparaciéon de un pinchazo, y la paz de la ma-
flana en los campos de la Castilla de Garcilaso,
el poeta que se quejaba del amor, blanda y
melancdlicamente, cuando la guerra le dejaba
ocioso después de las duras batallas.

En el falso reloj del tablero la aguja oscila-
ba entre 80 y 90. La carretera general se habia
quedado a la derecha y esta por la que rodaba
ahora era méas estrecha y peor pavimentada.

—¢Para qué ir de prisa?— penso.

Desde que habian pasado los alrededores de
los campos de “ golf”, se encontraba tan lejos
como si estuviese en Andalucia o Galicia. Sen-
tia la sensacion de lejania que produce una
puerta cuando, al cerrarse, nos aisla de ruidos
molestos.

Carmen del Valle, asida al volante de su
automovil, comenz6 un didlogo consigo mis-
ma, que al perder velocidad en el vehiculo, su
imaginaciéon volaba con la rapidez de un pa-
jaro de alas potentes.

—Jaméas me ha pasado una cosa igual. S
realmente me interesa Jaime, ¢por qué tengo
estos deseos de no volverle a ver?

Recordaba la noche anterior comiendo omn
él en compafila de otras personas, cuando Ja
me, entre plato y plato, hacia uso de un p~1
lio de dientes que habia cogido no sabia de
dénde, porque ella no los vi6 en la mesa. Jaime



