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Cada vez que sale un li­
bro, echo de menos una o 
más personas de las que lo 
leerían con interés y cono­
cimiento y noto la presen­
cia de otras a las que hay 
que hacerles el paladar para 
que saboreen a gusto lo que 
les es propio. No vale afli­
girse ni tomar a mal el cum ­
plimiento de esta inexora­
ble ley. Más que nos pese, 
el morir es lo más natural 
de la vida y, por lo general, 
lo mejor.

El viejo tiene muchas sen­
saciones sorprendentes y 
una de las que más, tal vez
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cuando se mueren, a las 
personas con las cuales te ­
nía poca o ninguna relación 
o que aún teniéndola ape­
nas si se veían.

Si el viejo tiene preocu­
paciones generales en las 
que cuenta con todos los 
v e c in o s ,  considerándolos 
amigos, con solo saber que 
existen, aunque no los ha­
ya visto nunca, entonces 
cada difunto lo considerará 
com o una pieza de ajedrez 
que le han com ido y no 
puede reprimir un repullo al 
saber que ha desaparecido.

Nadie lo podría creer ni 
valorar esto más que el vie­
jo que experimente tal d o­
lor por la ausencia de los
r l d m á c  ¿ ' • a r l a  \ r o r r  t - r i á c  a m i _VtWIIIWW) VWVIU * I I IUV U g U '

do, cada vez más hondo.
Arturo, por la proxim i­

dad a su tío Antonio, fue

desde pequeño una pieza del engranaje 
local, que nunca pudo eximirse de mediar 
en las menudencias alcazareñas y de orien­
tar a la opinión con sus medios. Tuvo mu­
chos pujos de romanticismo, pero los años 
lo hicieron excéptico y desconsiderado, in­
cluso consigo mismo, sin poder evitar por 
eso, salir con la lanza quijotesca cada vez 
que el caso lo requería.

Fué el mejor impresor de la comarca, aun­
que no tanto como debía, y pudo hacer por 
Alcázar, en su arte, mucho más que hizo 
con su pluma fácil y con su palabra un 
tanto agarrada. Fué un valor malogrado, 
no cuajó. Le faltó carácter, capacidad de 
gobierno y ese hilo misterioso e ignorado, 
que sujeta al hom bre o lo lleva por la sen­
da de las realizaciones nobles.

En el terreno de las probabilidades, Alcá­
zar ha perdido la oportunidad de tener una 
gran editorial propia, que espera al hombre 
preparado y abnegado que la realice. En la 
realidad ha perdido uno de sus hijos repre­
sentativos, que hasta sin querer se interesa­
ba en sus problemas. Y todos, pueblo y 
amigos, hemos perdido, cuando menos, el 
estímulo de sus pareceres, frenadores o im- 
pulsa<^ores, en los deliquios con lo entraña­
ble alcazareño.

La planta tarda mucho en florecer y el 
hom bre no menos en dar su fruto.

La existencia entera es una preparación 
para ese m om ento de madurez que pasa 
con la rapidez de la estrella fugaz que cruza 
el espacio y todo el anhelo, toda la esperan­
za, que pusimos en ver la flor abierta y res­
pirar su aroma se trueca en melancolía al 
v e r lo s  pétalos ajados arrebatados por el 
viento.

Aquella lucha, aquella tirantez, que eran 
en fin de cuentas, vida, deseo de salir y de 
llegar, al abatirse el contendiente nos deja 
inermes, desolados y perplejos, sin saber 
que hacer. [Qué pena!
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