
ría y haberse apartado pocos del 
barrio, tuvieron que dejar en los 
libros que manejamos la huella de 
aquellos actos vegetativos comu
nes a todos que pueden servir para 
identificarnos: nacer, reproducirse 
y morir.

Conviene recordar que si Alcá
zar quedó arrasado hasta el pun
to de tener que ser repoblado por 
362 pobladores el año 1241 a fue
ro de Consuegra, como sucedió en 
los demás pueblos de la comarca, 
quiere decirse que ese límite no lo 
traspasa aquí nadie y que la rique
za y Ja alcurnia surgieron de la 
nada o se importaron, pero las que 
surgieran de la tierra seca y cal
cinada por el fragor de las luchas, 
esas serían las genuínas y las que 
formaran abolengo, las verdadera
mente enraizadas y creadoras.

Es de notar asimismo, que Al
cázar, hasta donde alcanzan mis 
lecturas, tuvo especial atracción 
para el forastero siempre, pues lo
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justificado por la Estación, resulta 
que es proporcional y cualitativa
mente inferior a la época en que 
Alcázar se llamaba la capital de la 
provincia de la Mancha, época y 
ambiente que hemos tenido la tor
peza de descuidar y dejar de per
der y que debería reconstruirse, 
aunque solo fuera para la historia 
escrita.

Desgraciadamente estas cepas 
no pueden sacarse con cadena y 
arrancarlas de raíz al primer gol
pe. Hay que ir muy poco a poco, 
como en toda excavación y con el 
conocimiento de lo que pueda ser 
para juntar los cantillos sueltos de 
la cantera e ir formando el mosai
co de nuestra existencia.

Yo recuerdo a mi abuelo mater
no en ]a cama de moribundo, en- 
treveo una habitación grande en su 
casa de la Torrecilla y medio oigo 
a mi padre entrar en ella de ma

drugada diciendo que el médico ha
bía dicho que no iba por juzgarlo 
inútil. Después desaparece todo, 
hasta la casa; cada hija se va a la 
suya, la madrastra que nadie re
cuerda ni de nombre, no sé a cual 
se iría y en mi poder de chico de 
cuatro años sólo recuerdo una es
tampa con el retrato de Don Jai
me de Barbón, el hijo de Don Car
los cuyas pretensiones mantuvie
ron encendido el fuego funesto de 
las guerras civiles. Se hace el gran 
silencio de la tumba y todo queda 
en el olvido más absoluto, porque 
basta a cada día su afán, dijo el 
Señor, y al vivo le sobra con aten
der su propia subsistencia, pero la 
tierra que te crió y recogió tus ce
nizas, lo guarda todo como buena 
madre y se complace en mostrar al 
caminante este tesoro de amor 
para confortarle y que siga la sen
da de Ja eternidad, olvidado ya de 
los arañazos y las asperezas del 
camino.

Alcázar ha encontrado unos mo
saicos que ni sospechaba. El hom
bre, para satisfacer su necesidad, 
lo revuelve todo y si escarbando la 
tierra que juzga inerte, encuentra 
la huella del hombre anterior, se 
queda perplejo, se conmueve y co
rre a comunicar la buena nueva 
estremecido en todo su ser. Hace 
pocos años al poner yo las olivas 
que hay en el Castillejo de Piédro- 
la, se sacaron restos humanos y les 
faltó el tiempo para venir a comu
nicarme el extraño hallazgo, igual 
que encontraban tejas, cenizas, 
piedras quemadas y otros signos 
de vida anterior, conmovedora 
siempre.

Los papeles, desde que existen, 
son una parte de ese tesoro de la 
tierra y forman, con los objetos 
menos fungibles, el caudal soterra
do de ]a vida pasada que como 
tierra, perdura especialmente en 
las piedras y barros, cerámicas y 
alfarerías, más resistentes que los
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