
ría y haberse apartado pocos del 
barrio, tuvieron que dejar en los 
libros que manejamos la huella de 
aquellos actos vegetativos comu­
nes a todos que pueden servir para 
identificarnos: nacer, reproducirse 
y morir.

Conviene recordar que si Alcá­
zar quedó arrasado hasta el pun­
to de tener que ser repoblado por 
362 pobladores el año 1241 a fue­
ro de Consuegra, como sucedió en 
los demás pueblos de la comarca, 
quiere decirse que ese límite no lo 
traspasa aquí nadie y que la rique­
za y Ja alcurnia surgieron de la 
nada o se importaron, pero las que 
surgieran de la tierra seca y cal­
cinada por el fragor de las luchas, 
esas serían las genuínas y las que 
formaran abolengo, las verdadera­
mente enraizadas y creadoras.

Es de notar asimismo, que Al­
cázar, hasta donde alcanzan mis 
lecturas, tuvo especial atracción 
para el forastero siempre, pues lo
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justificado por la Estación, resulta 
que es proporcional y cualitativa­
mente inferior a la época en que 
Alcázar se llamaba la capital de la 
provincia de la Mancha, época y 
ambiente que hemos tenido la tor­
peza de descuidar y dejar de per­
der y que debería reconstruirse, 
aunque solo fuera para la historia 
escrita.

Desgraciadamente estas cepas 
no pueden sacarse con cadena y 
arrancarlas de raíz al primer gol­
pe. Hay que ir muy poco a poco, 
como en toda excavación y con el 
conocimiento de lo que pueda ser 
para juntar los cantillos sueltos de 
la cantera e ir formando el mosai­
co de nuestra existencia.

Yo recuerdo a mi abuelo mater­
no en ]a cama de moribundo, en- 
treveo una habitación grande en su 
casa de la Torrecilla y medio oigo 
a mi padre entrar en ella de ma­

drugada diciendo que el médico ha­
bía dicho que no iba por juzgarlo 
inútil. Después desaparece todo, 
hasta la casa; cada hija se va a la 
suya, la madrastra que nadie re­
cuerda ni de nombre, no sé a cual 
se iría y en mi poder de chico de 
cuatro años sólo recuerdo una es­
tampa con el retrato de Don Jai­
me de Barbón, el hijo de Don Car­
los cuyas pretensiones mantuvie­
ron encendido el fuego funesto de 
las guerras civiles. Se hace el gran 
silencio de la tumba y todo queda 
en el olvido más absoluto, porque 
basta a cada día su afán, dijo el 
Señor, y al vivo le sobra con aten­
der su propia subsistencia, pero la 
tierra que te crió y recogió tus ce­
nizas, lo guarda todo como buena 
madre y se complace en mostrar al 
caminante este tesoro de amor 
para confortarle y que siga la sen­
da de Ja eternidad, olvidado ya de 
los arañazos y las asperezas del 
camino.

Alcázar ha encontrado unos mo­
saicos que ni sospechaba. El hom­
bre, para satisfacer su necesidad, 
lo revuelve todo y si escarbando la 
tierra que juzga inerte, encuentra 
la huella del hombre anterior, se 
queda perplejo, se conmueve y co­
rre a comunicar la buena nueva 
estremecido en todo su ser. Hace 
pocos años al poner yo las olivas 
que hay en el Castillejo de Piédro- 
la, se sacaron restos humanos y les 
faltó el tiempo para venir a comu­
nicarme el extraño hallazgo, igual 
que encontraban tejas, cenizas, 
piedras quemadas y otros signos 
de vida anterior, conmovedora 
siempre.

Los papeles, desde que existen, 
son una parte de ese tesoro de la 
tierra y forman, con los objetos 
menos fungibles, el caudal soterra­
do de ]a vida pasada que como 
tierra, perdura especialmente en 
las piedras y barros, cerámicas y 
alfarerías, más resistentes que los
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