
en Alcázar tanto con la nueva vida a causa de estarlo, también, en los 
barrios bajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero que ganaban 
adivinando lo que no se vé y curando con bebedizos a los desamorados, 
cosas todas que siguen imperando.

La presencia de Antonio el del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz 
Verde, su barrio, pero ya huérfano y mientras el auge de Ceferino Ca
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al día con una gran 
cesta en cada brazo llena de tortas de bizcocho y con poca confianza que 
tuviere se te venía encima, con mirada concentrada, acentuada por el 
estrabismo ambivalente, diciendo:

— El Sr. Bernardo era mu listo, ¿ verdad ?, era mu listo. A Daniel y 
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decía 
que no había que pegarle porque le faltaba un tornillo. A Antonio no 
había que pegarle. Era mu listo, ¿verdad?. Le gustaba mucho cazar 
codornices, ¿verdad?. Y así seguía recordando a su padre hasta que se 
le obligaba a marchar o se le dejaba con la palabra en la boca. A causa 
de esta ocupación se le conocía últimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercían pode
rosa atracción sobre sus contornos y muchos salían a ellos como los co
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les 
esparce el ama y el bullir que la acompaña. Así las carbonilleras, las 
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya

Santicos se aventuraba poco por el Paseo; todo lo más le daba la 
vuelta a la manzana por la fábrica de la Cera, pero lo suyo habitual 
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban. Al 
Paseo iba más la Agapita, por causa del hombre, Talán, que era de la 
Estación, por vivir su familia hacia la calle de las Peñas. Antoñico y la 
Agapita tenían el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los 
gorriones que van a saltitos, y el habla temblorosa, con bocas grandes 
y muy salivosas. Parecían tontos pero no eran lerdos ni descuidados y 
lograron una fructífera promiscuidad con toda clase de animales y plan
tas dentro de su misma casa, que crecían como en una estufa de cultivo 
y le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar, 
cabras, corderos, borricos, burches, palomos, pollejos y hierba, mucha 
hierba fresca que traían a diario en sus costillas y se la amontonaban 
para que fueran comiendo.

El cura Tello y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gemelas 
y cuerpos similares, más bien pequeños que grandes, algo encorvados, 
fuertes y colorados, de tez retostada y sanguínea como de haberlos ama
mantado la tierra largamente, cabezas redondas y macizas, la mirada 
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptible en Don 
Juan, que con lo cerrado de la barba en el primero le daba cierto aspecto 
feroche del que hacía gala para asustar a los chicos, como también 
Tello con su carácter candorosamente bromístico.

Tello fué cura por la misma razón que Juan Pablo hermano de Jesús, 
porque estaban allí y por idéntica inclinación. No era raro encontrarlos 
hablando en la Cruz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado, 
con el mismo aire de simple llaneza natural, a la buena de Dios y no 
soio conformes sino regocijados de como les iba la vida minuto tras 
minuto, sin preocupaciones ni responsabilidades, en la más inocente in
consciencia. Eran la inocencia misma y pudieron consumir su vida en 
el campo con la bendición de Dios, dado que la escasa espiritualidad
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