en Alcazar tanto con la nueva vida a causa de estarlo, también, en los
barrios bajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero qiie ganaban
adivinando lo que no se vé y curando con hebedizos a los desamorados,
cosas todas que siguen imperando. ;

La presencia de Artonio el del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz
Verde, su barrio, pero ya huérfano y mientras el auge de Ceferino Ca-
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al dia con una gran
cesta en cada bra7o llena de tortas de bizcocho y con poca confianza que
tuviere se te venia encima, con mirada concentrada, acentuada por el
estrabismo ambivalente, diciendo: ;

—El Sr. Bernardo era mu listo, ; verdad?, era mu listo. A Daniel y
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decia
que no habia que pegarle porque le faltaba un tornillo. A Antonio no
habia que pegarle. Era mu listo, ;verdad?. Le gustaba mucho cazar
codornices, ;verdad?. Y asi seguia recordando a s padre hasta que se
le obligaba a marchar o se le dejaba con la palabra en la boca. A causa
de esta ocupacién se le conocfa Gltimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercian pode-
rosa atraccion sobre sus contornos y muchos salian a ellos como los co-
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les

esparce el ama y el bullir que la acompafia. Asi las carbonilleras, las
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya.
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Santicos se aventuxaba poco por el Paseo; todo lo més le daba la
vuelta a la manzana por la fabrica de la Cera, pero lo suyo habitual
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban, Al
Paseo iba mas la Agaplta por causa del hombre, Talan, que era de la
Estacion, por vivir su familia hacia la calle de las Pefias. Antofiico y la
Agdplta, tenian el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los
gorriones que van a saltitos, y el habla temblorosa, con bocas grandes
¥ muy salivosas. Parecian tontos pero 1o eran ]erdos ni descuidados y
lograron una fructifera promiscuidad con toda clase de animales y plan-
tas dentro de su misma casa, que crecian como en una estufa de cultivo
y le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar,
cabras, corderos, borricos, burches, palomos, pollejos y hierba, mucha
hierba fresca que traian a diario en sus costillas y se la amontonaban
para que fueran comiendo.

El cura Tello y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gems=las
¥y cuerpos similares, még bien pequefios que grandes, algo encorvados,
fuertes y colorados, de tez retostadd y sanguinea como de haberlos ama-
mantado la tierra largamente cabezas redondas y macizas, la mirada
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptlble en Don
Juan, que con lo cerrado de la barba en el primero le daba cierto aspecto
feroche del que hacia gala para asustar a los chicos, como también
Tello con su cardcter candorosamente bromistico.

Tello fué cura por la misma razén que Juan Pablo hermano de Jesis,
porque estaban alli y por idéntica inclinacion. No era raro encontrarlos
‘hablando en la Cruz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado,
con el mismo aire de simple llaneza natural, a la buena de Dios y no
solo conformes sino regocijados de como les iba la vida minuto tras
miniito, sin preocu’pationeq ni reqponqabi idades, en la méis inocente in-
consciencia. Eran 3 inocencia misma y pudieron consumir su vida en
el campo con la bendicion de Dios, dado que la escasa espiritualidad
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