
dad. Ocurre generalmente que esas ” Jiguras que 
se salen"’, se salen porque están recortadas tor
pe o académicamente sobre un extraño vacío... 
Pues bien; aquí nada de esto pasa. Aquí la- fi
gura, ” si.n meterse", emerge de la totalidad del 
cuadro, con esa fluencia jnilagrosa con que los 
retratos auténticos suelen emerger. El cuadro 
está lleno de la humanidad por el pintor eviden
ciada. Y respecto al procedimiento, pocas veces 
se habrá conseguido algo tan sólido y tan im
presionante a base de tanta levedad. Los tonos 
y la gama de color parecen pobres. Pero es que 
no' llamamos nosotros, como los despistados, 
” retrato rico de color” a ese retrato o a esa obra 
de arte rica en chafarrinones, brillos y asonan
cias. Tenemos buen cuidado de asegurar que el 
”Ramón Satué” de Goya, que aparentemente no 
puede ser más honesto y más recatado, es ri
quísimo, impresionantemente rico en lo que a lo 
cromático se refiere. Entre otras cosas, porque 
el color transmite en este caso con fidelidad 
magnífica el peso de la dignidad retratada por 
el pintor.

También ocurre esto muy pocas veces, y no 
sólo en los retratos. El color noble, el color jus
to, el color que no miente, nadie como Goya lo 
supo utilizar. En este retrato de ” Ramón Satué”  
los grises y los negros son sencillamente prodi
giosos. Cuando la armonía de los mismos per
mite cantar su canción a tonalidades distintas, 
éstas, convencidas de la nobleza de aquéllos, lo 
hacen con toda grandiosidad. Ese acorde cro
mático, en el que quiera o no la evidencia se re
clina, tenía en esta ocasión que plantearse con 
una ponderación especialísima. Porque el pintar 
” cara a cara” obliga a eso que en la vida lla
mamos ”franqueza” . Y colorear con ” franque
za” suele entenderse colorear por las buenas, ar
bitrariamente, con demasiada libertad. Francis- 
co de Goya, sin embargo, fué tan inteligente 
por la vía del instinto que nunca cometió peca
do tan imperdonable. Goya sabía que al pintar 
cara a cara tenía que manchar rotunda, fijamen
te, sin equivocación, pero sin petulancia fatal.

La p n ’suncion en arte es uno de los pecados más 
i remendos. ) presumir de entender, algo que 
sólo hacen los que no entienden, los que sacan 
a sus retratados de quicio, los que los desorbi
tan impotentes, por aquello de que ”parece que 
se salieran” ... de donde no deben nunca salir.

El dibujo en esta obra no se afirma en con
tornos agrios —como tantas veces ocurría en el 
poco pleno Zuloaga—, sino en el vigor de unas 
masas cromáticas, penetradas de verdad y de 
vigencia. El dibujo goyesco es el poderío de sus 
conquistas, y lo que importa en este retrato no 
es ese falso trayazo de los malos pintores, sino 
el tempo brioso con que se afirma su verdad. A 
veces, los que entienden las cosas un poco por 
las hojas llaman bien dibujado a ese retrato 
que encarcela las superficies de color en unos 
contornos aparentemente firmes, pero inseguros 
y ordinarios. Acudan, por contraste, al ” Ramón 
Satué” de Goya, y entiendan el dibujo prodigio
so de este retrato, en lo que éste tiene de segu
ro, de aplomado, de evidente y de compacto. En 
este aspecto, de pocos retratos pudiéramos de
cir otro tanto. El ”  Ramón Satué” está tan traba
do, tan milagrosamente construido, que es por 
esto por lo que se nos impone de forma esencial. 
Ese ” apiñamiento” de formas y color, en una 
fluidez de trazo, por otro lado, edificante, es 
lección que nunca debe perderse. Cuando vemos 
retratos normalmente, que a pesar del encarcela
miento dibujístico a que antes nos referíamos 
son heterogéneos, discontinuos y como a punto 
constantemente de desintegrarse y perecer.

La maestría lleva a Goya en este retrato, per
teneciente a su época postrera, a una ” moderni- 
dad” de concepto sencillamente absoluta. Cuan
do se ven tantos retratos contemporáneos que 
reclaman la paiernalidad goyesca, nos acorda
mos del ”Silvela” en un plano, de la ” Chinchón”  
en otro y de este ” Satué” , al que hemos llama
do de ” cara a cara” para entendernos prontí
simo, y no lo podemos consentir. Hay una gran
deza sorprendente como base de todo este en
tendimiento, que es lo que determina la penetra-
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