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Escribir un 
poema después 
de Auschwitz

Del 30 de octubre al 12 de noviembre de 2009

I.. SII.I.ENS

Es en 1955, en un libro lla
mado Prismas, cuando apa
rece el ensayo de Theodor 
W. A dorno  titu la d o  
K ultu rkr itik  und  G esells- 
chafí, que había sido publi
cado previamente (1951) en 
una revista de sociología. Y 
es este ensayo el que contie
ne una de las frases más cé
lebres del siglo XX y una de 
las más citadas de todos los 
tiem pos: “E scrib ir un poe
ma después de A uschw itz 
es bárbaro” .

¿Por qué? ¿Por qué escribir 
poesía después de Auschwitz 
es una barbaridad? Por aque
llo a lo que la palabra Ausch
witz hace alusión. Porque ha 
pasado lo que ha pasado. Por
que el horror acaba de mani
festarse de una manera que 
hace imposible ignorarlo, y 
al lado de ese horror la poe
sía aparece como una cosa 
frívola y ridicula. Parece que 
Adorno tiende a asociar la 
p o e s ía  con  un vac ío  
esteticism o, o con alguna 
más o menos refinada forma 
de lo superficial. Es como si 
para él la poesía hubiera ve
nido a convertirse en algo 
así como un elemento embe
llecedor, algo parecido a lo 
que significa el apellido (ma
terno) de origen español del 
intelectual alemán, hijo de 
padre judío y madre católi
ca. La poesía le conferiría a 
la palabra Auschwitz una di
m ensión esté tica , cuando 
aquello a lo que obliga esta 
palabra es a un compromiso 
ético: actuar de tal manera 
que Auschwitz no vuelva a 
ocurrir.

Esto hace pensar que por 
aquella época Adorno tenía 
una idea de la poesía más 
bien tópica: algo pretendida 
o pretenciosamente sublime, 
alejado de la realidad, o al 
menos incompatible con la 
conciencia de una realidad 
tan monstruosa como la que 
se concentra en la palabra 
Auschwitz. Había otras co
sas que hacer, más serias y 
más urgentes, antes que es
cribir un poema, sobre todo 
cuando se trataba, no de em
plear el tiempo en una acti
vidad que resultara más o 
menos atractiva y provecho

sa desde el punto de vista 
individual o de realización 
de la propia persona, sino de 
obedecer el imperativo cate
górico que el propio Adorno 
puso en circulación y que 
en ten d ía  la re lac ión  con 
a q u e llo  que s ig n if ic a b a  
Auschwitz como un ineludi
ble compromiso ético.

El planteam iento, por lo 
tanto, estaba equivocado. O 
bien, se hacía desde una pers
pectiva equivocada. Esto en 
lo que se refiere al plano co
rrespondiente a la poesía, cla
ro está. En la vertiente esté
tica del planteamiento, no en 
su dimensión ética. La poe
sía no es algo alejado de la 
realidad, sino algo que se si
túa en el centro de la reali
dad más profunda. La verda
dera poesía, la verdadera es
critura (y también, se podría 
decir: la realidad más cerca
na a lo real), es algo que está 
implicado en una cuestión de 
vida o muerte, en un conflic
to del que depende la propia 
supervivencia. La escritura, 
en realidad, surge de un pla
no de la existencia previo a 
los problemas éticos y esté
ticos. En el fondo es muy 
sencillo, se trata de alguien 
que necesita escribir, y que 
escribe; y que lo necesita no 
como necesita ejercer cual
quier otra actividad que sir
va para su formación y su 
sustento, sino como se nece
sita gritar o se necesita res
pirar; como se necesita so
brevivir, o sentir que todavía 
se sigue viviendo.

Cuando la cuestión plantea
da por Adorno se contempla 
desde este punto de vista, se 
ve que es bastante absurda. 
Tiene sentido en el ámbito 
del debate intelectual, pero 
no en el plano más decisivo 
de la existencia. El plano más 
decisivo de la existencia es 
el del sufrimiento, es decir, 
aquel que tiene que ver pre
cisamente con Auschwitz y 
que tiene que ver con la es
critura. En este plano se ve 
cóm o am bas p a la b ra s , 
Auschwitz y poesía, sufri
miento y escritura, se fun
den en un mismo aliento.

Escribir poesía después de 
Auschwitz no sólo no era una 
cosa bárbara, sino que en 
ciertos casos era lo único que
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Manuscrito del Canto del pueblo judío 
asesinado, de Itsjok Katzenelson.

tenía algo de sentido y que 
se ofrecía como una posibi
lidad de vida en una vida en 
la que había hecho irrupción 
lo que la desproveía de todo 
sentido. Paul Celan, de cuya 
poesía nos proponemos ha
blar un poco en estas pági
nas, es una de las más emi
nentes pruebas de ello. Igual 
que aquellos que escribieron 
los manuscritos encontrados 
en los guetos y en los cam
pos de concentración y de 
exterminio, diarios y poemas 
escritos por personas que es
taban teniendo la experien
cia de algo que sí era verda
deramente bárbaro. M anus
critos enterrados debajo de 
un árbol con la esperanza de 
que alguien los encontrara 
algún dia, como el Canto del 
pueblo jud io  asesinado, de 
Itsjok Katzenelson, guarda
do en tres botellas y escon
dido bajo tierra en el campo 
de concentración de Vittel. 
Katzenelson fue llevado des
de Vittel a Auschwitz, don
de fue asesinado en una cá
m ara de gas.

Pruebas de vida y restos de 
sufrimiento dejados por per
sonas que estaban en el in
fierno, y que por eso mismo, 
porque estaban en el infier
no, porque estaban experi
mentando literalmente el in
fierno, sentían la necesidad 
de escribir. Para estas perso
nas, el debate interior que lo 
que estaba pasando abría no 
tenía nada que ver con el cé
lebre hallazgo intelectual de 
Adorno. Lo que se planteaba 
no era si escribir poesía era 
“bárbaro” , sino si seguía 
siendo posible creer en Dios.
Y antes de eso, antes de cual
quier debate, la simple pre
gunta: ¿Dónde está? ¿Por qué

no se mani
fiesta? Una 
experiencia 
análoga a la 
del “ D ios 
mío, por qué 
m e has 
a b a n d o n a 
do”, que en
contró  d is
tin ta s  fo r 
mas de ser 
entendida y 
a s im ila d a ,  
tal como se 
puede com
probar en el 
lib ro  de 
Rachel Ertel 
D a n s la  
la n g u e  de  
p  e rs  o n n e , 
que también 
e s p e ra m o s  
c o m e n t a r  
aquí.

El relato de Poe ‘Un des
censo al Maelstróm  ’ está pre
sidido por esta solemne cita 
de Joseph Glanvill: “Los ca
minos de Dios en la natura
leza y en la providencia no 
son como nuestros caminos; 
y nuestras obras no pueden 
compararse en modo alguno 
con la vastedad, la profundi
dad y la inescrutabilidad de 
Sus obras, que contienen en 
sí mismas una profundidad 
m ayor que la del pozo de 
Demócrito” . Esto lo dice un 
hombre del siglo XVII, que 
además de filósofo era cléri
go. Probablem ente esto se 
puede decir sin que suene de 
una m anera escandalosa, por 
mucho que rechinara en los 
oídos, hasta Auschwitz; pero

después ya no. Después sue
na de una m anera escandalo
sa. Y de una manera triste. 
Y, por otra parte, de una ma
nera sarcástica y cruel.

En cuanto a la famosa frase 
de Adorno, nos podemos pre
guntar qué habría pensado 
cualquiera de esas personas. 
Un K atzenelson, m ientras 
escribía a escondidas su can
to en el campo de concentra
ción. ¿Qué habría pensado 
de la famosa frase de Ador
no? Hay que suponer que, 
como mínimo, se habría que
dado asombrado de que un 
hombre inteligente dijera una 
cosa así. ¿Cómo es posible? 
¿Cómo se puede decir eso? 
Pero si es justam ente lo con
trario, hombre, si lo que hay 
que decir es: Escribir poesía 
después de Auschwitz no es 
bárbaro, lo que es bárbaro, 
en todo caso, es escribir que 
escribir poesía después de 
Auschwitz es bárbaro...

El propio Adorno debió de 
sentirlo así. Porque efectiva
mente al parecer era inteli
gente y llegó un momento 
(.Negative Dialektik, 1966) en 
que comprendió que él no 
pertenecía a esa clase de gen
te que no se equivoca nunca 
y que por lo tanto nunca tie
ne nada que rectificar y nin
gún error que reconocer, Y 
entonces dijo: “El perenne 
sufrimiento tiene tanto dere
cho a la expresión com o 
aquel que es torturado lo tie
ne a gritar... Por eso es posi
ble que haya sido un error 
decir que no se debe escribir 
un p o em a d esp u és  de 
Auschwitz” .
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