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Escribir un
poema despues
de Auschwitz

.. SILL.LENS

Es en 1955, en un libro lla-
mado Prismas, cuando apa-
rece el ensayo de Theodor
W. Adorno titulado
Kulturkritik und Gesells-
chafi, que habia sido publi-
cado previamente (1951) en
una revista de sociologia. Y
es este ensayo el que contie-
ne una de las frases més cé-
lebres del siglo XX y una de
las més citadas de todos los
tiempos: “Escribir un poe-
ma después de Auschwitz
es barbaro”.

¢Porqué? ¢Por qué escribir
poesia después de Auschwitz
es una barbaridad? Por aque-
llo a lo que lapalabra Ausch-
witz hace alusién. Porque ha
pasado lo que ha pasado. Por-
que el horror acaba de mani-
festarse de una manera que
hace imposible ignorarlo, y
al lado de ese horror la poe-
sfa aparece como una cosa
frivolay ridicula. Parece que
Adorno tiende a asociar la
poesia con un vacio
esteticismo, o con alguna
maés o menos refinada forma
de lo superficial. Es como si
para él la poesia hubiera ve-
nido a convertirse en algo
asi como un elemento embe-
llecedor, algo parecido a lo
que significa el apellido (ma-
terno) de origen espafiol del
intelectual aleman, hijo de
padre judio y madre catoli-
ca. La poesia le conferiria a
la palabra Auschwitz una di-
mensioén estética, cuando
aquello a lo que obliga esta
palabra es a un compromiso
ético: actuar de tal manera
que Auschwitz no vuelva a
ocurrir.

Esto hace pensar que por
aquella época Adorno tenfa
una idea de la poesia mas
bien tépica: algo pretendida
o pretenciosamente sublime,
alejado de la realidad, o al
menos incompatible con la
conciencia de una realidad
tan monstruosa como la que
se concentra en la palabra
Auschwitz. Habfa otras co-
sas que hacer, mas serias y
mas urgentes, antes que es-
cribir un poema, sobre todo
cuando se trataba, no de em-
plear el tiempo en una acti-
vidad que resultara mas o
menos atractiva y provecho-

sa desde el punto de vista
individual o de realizacion
de la propia persona, sino de
obedecer el imperativo cate-
gorico que el propio Adorno
puso en circulacién y que
entendia la relacion con
aquello que significaba
Auschwitz como un ineludi-
ble compromiso ético.

El planteamiento, por lo
tanto, estaba equivocado. O
bien, se hacia desde una pers-
pectiva equivocada. Esto en
lo que se refiere al plano co-
rrespondiente a la poesia, cla-
ro estd. En la vertiente esté-
tica del planteamiento, no en
su dimensidn ética. La poe-
sia no es algo alejado de la
realidad, sino algo que se si-
tda en el centro de la reali-
dad maés profunda. La verda-
dera poesia, la verdadera es-
critura (y también, se podria
decir: la realidad més cerca-
na a lo real), es algo que esta
implicado en una cuestién de
vida o muerte, en un conflic-
to del que depende la propia
supervivencia. La escritura,
en realidad, surge de un pla-
no de la existencia previo a
los problemas éticos y esté-
ticos. En el fondo es muy
sencillo, se trata de alguien
que necesita escribir, y que
escribe; y que lo necesita no
como necesita ejercer cual-
quier otra actividad que sir-
va para su formacién y su
sustento, sino como se nece-
sita gritar o se necesita res-
pirar; como se necesita so-
brevivir, o sentir que todavia
se sigue viviendo.

Cuando la cuestion plantea-
da por Adorno se contempla
desde este punto de vista, se
ve que es bastante absurda.
Tiene sentido en el ambito
del debate intelectual, pero
no en el plano mas decisivo
de la existencia. El plano méas
decisivo de la existencia es
el del sufrimiento, es decir,
aquel que tiene que ver pre-
cisamente con Auschwitz y
que tiene que ver con la es-
critura. En este plano se ve
como ambas palabras,
Auschwitz y poesia, sufri-
miento y escritura, se fun-
den en un mismo aliento.

Escribir poesia después de
Auschwitz no sélo no erauna
cosa barbara, sino que en
ciertos casos era lo Gnico que
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Manuscrito del Canto del pueblo judio
asesinado, de Itsjok Katzenelson.

tenia algo de sentido y que
se ofrecia como una posibi-
lidad de vida en una vida en
la que habia hecho irrupcion
lo que la desproveia de todo
sentido. Paul Celan, de cuya
poesia nos proponemos ha-
blar un poco en estas pagi-
nas, es una de las més emi-
nentes pruebas de ello. Igual
que aquellos que escribieron
los manuscritos encontrados
en los guetos y en los cam-
pos de concentracion y de
exterminio, diarios y poemas
escritos por personas que es-
taban teniendo la experien-
cia de algo que si era verda-
deramente barbaro. Manus-
critos enterrados debajo de
un arbol con la esperanza de
que alguien los encontrara
algln dia, como el Canto del
pueblo judio asesinado, de
Itsjok Katzenelson, guarda-
do en tres botellas y escon-
dido bajo tierra en el campo
de concentraciéon de Vittel.
Katzenelson fue llevado des-
de Vittel a Auschwitz, don-
de fue asesinado en una cé-
mara de gas.

Pruebas de vida y restos de
sufrimiento dejados por per-
sonas que estaban en el in-
fierno, y que por eso mismo,
porque estaban en el infier-
no, porque estaban experi-
mentando literalmente el in-
fierno, sentian la necesidad
de escribir. Para estas perso-
nas, el debate interior que lo
que estaba pasando abria no
tenia nada que ver con el cé-
lebre hallazgo intelectual de
Adorno. Lo que se planteaba
no era si escribir poesia era
“barbaro”, sino si seguia
siendo posible creer en Dios.
Y antes de eso, antes de cual-
quier debate, la simple pre-
gunta: ;Donde esta? ¢Por qué
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no se mani-
fiesta? Una
experiencia

*/y_-ﬁfm.;\/\"g analoga a la

ifi del “Dios
mio, por qué
me has
abandona-
do”, que en-
contré dis-
tintas for-
mas de ser
entendida y
asimilada,
tal como se
puede com-
probar en el
libro de

.t Rachel Ertel
ii/» >tH; *tifiv DanS Ia
2 O langue de
personne,
que también
esperamos
comentar
aqui.

El relato de Poe ‘Un des-
censo al Maelstrom ’esta pre-
sidido por esta solemne cita
de Joseph Glanvill: “Los ca-
minos de Dios en la natura-
leza y en la providencia no
son como nuestros caminos;
y nuestras obras no pueden
compararse en modo alguno
con la vastedad, la profundi-
dad y la inescrutabilidad de
Sus obras, que contienen en
si mismas una profundidad
mayor que la del pozo de
Demécrito”. Esto lo dice un
hombre del siglo XVII, que
ademas de filésofo era cléri-
go. Probablemente esto se
puede decir sin que suene de
una manera escandalosa, por
mucho que rechinara en los
oidos, hasta Auschwitz; pero
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después ya no. Después sue-
na de una manera escandalo-
sa. Y de una manera triste.
Y, por otra parte, de una ma-
nera sarcastica y cruel.

En cuanto a la famosa frase
de Adorno, nos podemos pre-
guntar qué habria pensado
cualquiera de esas personas.
Un Katzenelson, mientras
escribia a escondidas su can-
to en el campo de concentra-
ciéon. ;Qué habria pensado
de la famosa frase de Ador-
no? Hay que suponer que,
como minimo, se habria que-
dado asombrado de que un
hombre inteligente dijera una
cosa asi. (Como es posible?
;Coémo se puede decir eso?
Pero si es justamente lo con-
trario, hombre, si lo que hay
que decir es: Escribir poesia
después de Auschwitz no es
barbaro, lo que es béarbaro,
en todo caso, es escribir que
escribir poesia después de
Auschwitz es barbaro...

El propio Adorno debid de
sentirlo asi. Porque efectiva-
mente al parecer era inteli-
gente y llegé un momento
(Negative Dialektik, 1966) en
que comprendié que él no
pertenecia a esa clase de gen-
te que no se equivoca nunca
y que por lo tanto nunca tie-
ne nada que rectificar y nin-
gun error que reconocer, Y
entonces dijo: “El perenne
sufrimiento tiene tanto dere-
cho a la expresion como
aquel que es torturado lo tie-
ne a gritar... Por eso es posi-
ble que haya sido un error
decir que no se debe escribir
un poema después de
Auschwitz”.
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