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Escribir un 
poema después 
de Auschwitz

Del 30 de octubre al 12 de noviembre de 2009

I.. SII.I.ENS

Es en 1955, en un libro lla­
mado Prismas, cuando apa­
rece el ensayo de Theodor 
W. A dorno  titu la d o  
K ultu rkr itik  und  G esells- 
chafí, que había sido publi­
cado previamente (1951) en 
una revista de sociología. Y 
es este ensayo el que contie­
ne una de las frases más cé­
lebres del siglo XX y una de 
las más citadas de todos los 
tiem pos: “E scrib ir un poe­
ma después de A uschw itz 
es bárbaro” .

¿Por qué? ¿Por qué escribir 
poesía después de Auschwitz 
es una barbaridad? Por aque­
llo a lo que la palabra Ausch­
witz hace alusión. Porque ha 
pasado lo que ha pasado. Por­
que el horror acaba de mani­
festarse de una manera que 
hace imposible ignorarlo, y 
al lado de ese horror la poe­
sía aparece como una cosa 
frívola y ridicula. Parece que 
Adorno tiende a asociar la 
p o e s ía  con  un vac ío  
esteticism o, o con alguna 
más o menos refinada forma 
de lo superficial. Es como si 
para él la poesía hubiera ve­
nido a convertirse en algo 
así como un elemento embe­
llecedor, algo parecido a lo 
que significa el apellido (ma­
terno) de origen español del 
intelectual alemán, hijo de 
padre judío y madre católi­
ca. La poesía le conferiría a 
la palabra Auschwitz una di­
m ensión esté tica , cuando 
aquello a lo que obliga esta 
palabra es a un compromiso 
ético: actuar de tal manera 
que Auschwitz no vuelva a 
ocurrir.

Esto hace pensar que por 
aquella época Adorno tenía 
una idea de la poesía más 
bien tópica: algo pretendida 
o pretenciosamente sublime, 
alejado de la realidad, o al 
menos incompatible con la 
conciencia de una realidad 
tan monstruosa como la que 
se concentra en la palabra 
Auschwitz. Había otras co­
sas que hacer, más serias y 
más urgentes, antes que es­
cribir un poema, sobre todo 
cuando se trataba, no de em­
plear el tiempo en una acti­
vidad que resultara más o 
menos atractiva y provecho­

sa desde el punto de vista 
individual o de realización 
de la propia persona, sino de 
obedecer el imperativo cate­
górico que el propio Adorno 
puso en circulación y que 
en ten d ía  la re lac ión  con 
a q u e llo  que s ig n if ic a b a  
Auschwitz como un ineludi­
ble compromiso ético.

El planteam iento, por lo 
tanto, estaba equivocado. O 
bien, se hacía desde una pers­
pectiva equivocada. Esto en 
lo que se refiere al plano co­
rrespondiente a la poesía, cla­
ro está. En la vertiente esté­
tica del planteamiento, no en 
su dimensión ética. La poe­
sía no es algo alejado de la 
realidad, sino algo que se si­
túa en el centro de la reali­
dad más profunda. La verda­
dera poesía, la verdadera es­
critura (y también, se podría 
decir: la realidad más cerca­
na a lo real), es algo que está 
implicado en una cuestión de 
vida o muerte, en un conflic­
to del que depende la propia 
supervivencia. La escritura, 
en realidad, surge de un pla­
no de la existencia previo a 
los problemas éticos y esté­
ticos. En el fondo es muy 
sencillo, se trata de alguien 
que necesita escribir, y que 
escribe; y que lo necesita no 
como necesita ejercer cual­
quier otra actividad que sir­
va para su formación y su 
sustento, sino como se nece­
sita gritar o se necesita res­
pirar; como se necesita so­
brevivir, o sentir que todavía 
se sigue viviendo.

Cuando la cuestión plantea­
da por Adorno se contempla 
desde este punto de vista, se 
ve que es bastante absurda. 
Tiene sentido en el ámbito 
del debate intelectual, pero 
no en el plano más decisivo 
de la existencia. El plano más 
decisivo de la existencia es 
el del sufrimiento, es decir, 
aquel que tiene que ver pre­
cisamente con Auschwitz y 
que tiene que ver con la es­
critura. En este plano se ve 
cóm o am bas p a la b ra s , 
Auschwitz y poesía, sufri­
miento y escritura, se fun­
den en un mismo aliento.

Escribir poesía después de 
Auschwitz no sólo no era una 
cosa bárbara, sino que en 
ciertos casos era lo único que
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Manuscrito del Canto del pueblo judío 
asesinado, de Itsjok Katzenelson.

tenía algo de sentido y que 
se ofrecía como una posibi­
lidad de vida en una vida en 
la que había hecho irrupción 
lo que la desproveía de todo 
sentido. Paul Celan, de cuya 
poesía nos proponemos ha­
blar un poco en estas pági­
nas, es una de las más emi­
nentes pruebas de ello. Igual 
que aquellos que escribieron 
los manuscritos encontrados 
en los guetos y en los cam­
pos de concentración y de 
exterminio, diarios y poemas 
escritos por personas que es­
taban teniendo la experien­
cia de algo que sí era verda­
deramente bárbaro. M anus­
critos enterrados debajo de 
un árbol con la esperanza de 
que alguien los encontrara 
algún dia, como el Canto del 
pueblo jud io  asesinado, de 
Itsjok Katzenelson, guarda­
do en tres botellas y escon­
dido bajo tierra en el campo 
de concentración de Vittel. 
Katzenelson fue llevado des­
de Vittel a Auschwitz, don­
de fue asesinado en una cá­
m ara de gas.

Pruebas de vida y restos de 
sufrimiento dejados por per­
sonas que estaban en el in­
fierno, y que por eso mismo, 
porque estaban en el infier­
no, porque estaban experi­
mentando literalmente el in­
fierno, sentían la necesidad 
de escribir. Para estas perso­
nas, el debate interior que lo 
que estaba pasando abría no 
tenía nada que ver con el cé­
lebre hallazgo intelectual de 
Adorno. Lo que se planteaba 
no era si escribir poesía era 
“bárbaro” , sino si seguía 
siendo posible creer en Dios.
Y antes de eso, antes de cual­
quier debate, la simple pre­
gunta: ¿Dónde está? ¿Por qué

no se mani­
fiesta? Una 
experiencia 
análoga a la 
del “ D ios 
mío, por qué 
m e has 
a b a n d o n a ­
do”, que en­
contró  d is­
tin ta s  fo r ­
mas de ser 
entendida y 
a s im ila d a ,  
tal como se 
puede com­
probar en el 
lib ro  de 
Rachel Ertel 
D a n s la  
la n g u e  de  
p  e rs  o n n e , 
que también 
e s p e ra m o s  
c o m e n t a r  
aquí.

El relato de Poe ‘Un des­
censo al Maelstróm  ’ está pre­
sidido por esta solemne cita 
de Joseph Glanvill: “Los ca­
minos de Dios en la natura­
leza y en la providencia no 
son como nuestros caminos; 
y nuestras obras no pueden 
compararse en modo alguno 
con la vastedad, la profundi­
dad y la inescrutabilidad de 
Sus obras, que contienen en 
sí mismas una profundidad 
m ayor que la del pozo de 
Demócrito” . Esto lo dice un 
hombre del siglo XVII, que 
además de filósofo era cléri­
go. Probablem ente esto se 
puede decir sin que suene de 
una m anera escandalosa, por 
mucho que rechinara en los 
oídos, hasta Auschwitz; pero

después ya no. Después sue­
na de una m anera escandalo­
sa. Y de una manera triste. 
Y, por otra parte, de una ma­
nera sarcástica y cruel.

En cuanto a la famosa frase 
de Adorno, nos podemos pre­
guntar qué habría pensado 
cualquiera de esas personas. 
Un K atzenelson, m ientras 
escribía a escondidas su can­
to en el campo de concentra­
ción. ¿Qué habría pensado 
de la famosa frase de Ador­
no? Hay que suponer que, 
como mínimo, se habría que­
dado asombrado de que un 
hombre inteligente dijera una 
cosa así. ¿Cómo es posible? 
¿Cómo se puede decir eso? 
Pero si es justam ente lo con­
trario, hombre, si lo que hay 
que decir es: Escribir poesía 
después de Auschwitz no es 
bárbaro, lo que es bárbaro, 
en todo caso, es escribir que 
escribir poesía después de 
Auschwitz es bárbaro...

El propio Adorno debió de 
sentirlo así. Porque efectiva­
mente al parecer era inteli­
gente y llegó un momento 
(.Negative Dialektik, 1966) en 
que comprendió que él no 
pertenecía a esa clase de gen­
te que no se equivoca nunca 
y que por lo tanto nunca tie­
ne nada que rectificar y nin­
gún error que reconocer, Y 
entonces dijo: “El perenne 
sufrimiento tiene tanto dere­
cho a la expresión com o 
aquel que es torturado lo tie­
ne a gritar... Por eso es posi­
ble que haya sido un error 
decir que no se debe escribir 
un p o em a d esp u és  de 
Auschwitz” .
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