
era un hombre inteligente, tendría éxito en la 

vida. Un criterio cierto y una cultura liecha 

sólidamente a fuerza de muchas horas de estu

dio, le situaban en un plano de superioridad a 

todos los demás que ella trataba. Escribía con 

elegancia de estilo, y cuando hablaba, cualquier 

tema tratado por él adquiría una altura que 

forzosamente había que reconocer. Y  sin em

bargo, Carmen sufría cuando le veía al arrojar 

la ceniza de su cigarrillo y el mismo fin del 

cigarrillo en el suelo.

De aquel pitillo que él se fabricaba con sus 

dedos y un papel, y que tenía todo el aire 

tosco del tabaco fumado por un campesino.

Pasaba revista a estas cosas de Jaime y le 

veía no haciendo el uso debido del cuchillo y 

el tenedor. Sorbiendo con ruido su “ consomé” , 

y, sobre todo, lo veía en la noche pasada, 

balbuciente y. azorado, al tener que hacer una 

presentación de dos personas, en la que dijo 

palabras que sólo de cursi se podían calificar.

Y  sin embargo, Jaime tenía virtudes y cuali

dades, plástica y talento, juventud y facha, que 

bien podía hacer olvidar sus distracciones y 

descuidos tan comunes a las personas que no 

frecuentan una determinada sociedad.

Le recordaba en los conciertos, cuando él 

emitía su juicio certero sobre la interpretación 

de la obra que acababa de escuchar y el valor 

que en la Historia de la Música, ésta repre

sentaba. Nunca olvidaría aquella mañana en 

el Museo del Prado— no sabía cuántas horas— , 

frente a la obra del pintor imperial don Diego 

Velázquez, cuando Jaime hablaba con su voz 

pastosa y agradable de la pintura, de la estética, 

del genio sevillano y lo incrustaba en la Historia 

de España, negando que el momento velaz- 

queño fuera un instante de decadencia para 

nuestra Patria, cuando producía al más grande 

de los pintores que han existido.

Fué aquella mañana cuando comprendió la 

exacta significación de Jerónimo Bosco me

tiendo en el lienzo un nuevo sentido del 

humor con recta intención hacia la Na

turaleza-separándose del camino traza

do por sus antecesores y paisanos to

davía en el idealismo—, con una gracia, 

deliciosa de pies ligeros y descalzos so

bre las cosas de la tierra, fino picaro y 

pintor exquisito.

Otros nombres se unían al recuerdo de 

la voz de Jaime: Mantegna, Patinir...

Mucho debía en su formación a este 

hombre, del que pretendía separarse. Por 

su mente desfilaban los ratos en las li

brerías de viejo, buscando ediciones ra

ras de buenos libros, y aquellos otros en 

que él la explicaba el por qué de la ele

gancia de un estilo en los muebles vis

tos en anticuarios en busca de algo que 

regalar, que no fuese lo corriente, cuan

do ella le pedía consejo y compañía.

Indudablemente, para Carmen del Va

lle, la vida tenía también su campo de 

actividad social, y es aquí donde él fa

llaba. No acertaba a ver el fiel de la ba

lanza en la cual colocaba en ambos pla

tillos las ventajas y desventajas de 

Jaime.

A solas con él, la aguja no había duda 

que era favorable a su talento. Con otras

personas en sociedad sucedía lo contrario. Ja i

me se anulaba por la preocupación de conse

guir una soltura mundana que estaba muy le

jos de poseer.

— ¡Qué falta le hacía a ella—pensaba Car

men— , alguien que la aconsejara, valorando 

exactamente y con perspectiva para el futuro 

su situación sentimental de este momento!

El coche había entrado ya en los terrenos del 

Real Sitio, que son como un manto verde a 

los pies del gran Monasterio. Poco después, la 

bocina, pulsada con insistencia, trajo a Juana 

la guardesa con las llaves de la finca en la mano.

— Buenos días, señorita Carmen—dijo mien

tras abría.

Entró Carmen, que colocó el vehículo junto 

a la casa. Al apearse dijo a Juana:

—-¿Qué hay? ¿Cómo estáis todos?

— Bien, gracias, N señorita— respondió la mu

jer— . ¿Y  los señores?

Carmen sacó su pequeña maleta del coche, 

y entregándosela a la guardesa le dijo:

— Llévala a mi cuarto y prepárame almuerzo. 

Las dos mujeres subieron la breve escalinata 

de la entrada de la casa. Abrió Juana con una 

de las llaves que llevaba en la mano, y al entrar 

Carmen exclamó:

— Está más templado fuera que dentro. En

ciende la chimenea. Tras una pausa, añadió: 

— Cuando tengas mi al

muerzo preparado me lo 

sirves fuera.

Carmen cogió una silla de 

lona, unas revistas viejas 

que había sobre una estan

tería y salió a la explana

da ante la casa, donde'se 

instaló perezosamente y se 

entretuvo en la contempla

ción de la lejana mole de 

piedra que se recortaba en 

el azul claro del mediodía.

Sin pensar en nada permaneció un gran rato. El 

paisaje tenía avaricia de ojos y Carmen se sen

tía ajena a todo ante la caricia suave del aire 

de la Sierra. Juana apareció en el quicio de 

la puerta, y con el apresuramiento que da el 

teléfono cuando llama en conferencia, gritó:

— Señorita, el teléfono, que llaman de Madrid. 

Era Jaime. Con la voz más apasionada que 

nunca, decía:

— He llamado a tu casa y me han dicho que 

estabas ahí. Sé por qué te has ido. Comprende 

que en esto eres injusta. Estábamos citados 

esta tarde y, sin avisarme, sales de Madrid, 

probablemente para más de un día. Vuelve, 

Carmen, yo te lo suplico. Sé lo que te molesta 

de mí y estoy decidido a corregirlo. Pero, por 

favor, ayúdame tú. Podemos ayudarnos mu

tuamente. ¿Por qué no lo hacemos? Te aseguro 

que seré un discípulo que recogerá con todo 

interés tus lecciones. Vuelve, Carmen.

Mientras habló Jaime se sentía avergonzada. 

No era razonable haberse marchado de esta 

manera. Si Jaime podía haber aprendido tantas 

cosas, ¿por qué no iba a saber hacer lo que 

tanto estúpido y frívolo realiza a la perfección?

Sintió deseos de sincerarse con él y darle un 

sinnúmero de explicaciones, pero prefirió termi

nar la conferencia telefónica con estas palabras: 

— Bien, Jaime. A las seis y media ven a re

cogerme a casa y meren

daremos juntos. ¡Hasta 

luego!

E l timbre del teléfo

no que señalaba el fin 

de la conversación, se le 

antojó como si un oyen

te amigo e invisible la 

aplaudiera gozoso.
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