
P E Q U E Ñ O S  D E T A L L E S . R e c u e r d o  de los m édicos antiguos el des- 
................   - ........■■'■■■■' ■■.................   • orden adm inistrativo. Los llam arem os antiguos, aun

que no lo sean, pues co n  los cam b ios, p arecen  antediluvianos.
A puntar a los que querían igu alarse , lo h acían  en un papel cu alq u iera, que an 

d ab a d an d o vu eltas por la c a rte ra  y los bolsillos m eses y m eses, h asta  que por fin p a
saban al cu ad ern o . H a ce r los recib o s para co b rar, una vez al año, era un trag o  e x c e p 
cion al p ara  el que nu nca hab ía tiem po y p asab a, al fin, a m anos del co ch e ro  o de la  
esp osa. No era  que no les g u stara  el dinero ni lo n ecesitaran , sino que creían  deb er  
recibirlo sin en g orros im propios. T am p oco era exclu siv a  de ios m édicos esta  a p re c ia 
ción , era gen eral ei m enosprecio  h a c ia  lo subalterno, por fundam ental que pudiera  
co n sid erársele . Se h ab lab a con  d esp recio  de las  cuestiones de estóm ago y con  no m e
nor desdén de las p erson as que las erigían en norm as de su vida.

Tenían un interés insuperable por la clien tela, pero, cualquier p ap eleo , por 
insignificante que fuera, les sublebaba, y si a regañ ad ien tes llenaban algún pap el, era

proverbial su desorden, la  es- 
critura to rcid a, com o de m ala  
gana, los g u rrap ato s ilegibles, 
las g o tas  de tinta em papad as  
co n  polvos de la sa lv a d e ra  y 
la red acció n  incom p leta, se ca ,  
sin el m enor formulismo.

C om paránd olos con  lo s  mé- 
dicos actu ales, se  ou ed a uno 
absorto ¡Q u é prodigios]

Le dan cien to  y  ray a  a los 
oficiales de oficina. Es adm ira
ble la can tid ad  de p ap eles que 
rellenan, la  co rre cc ió n  de las  
form as b u ro crá ticas  y el cum 
plimiento de tod os ios p recep 
tos reglam entarios; el en ca b e 
zam iento, ei cu erp o del escrito , 
la  antefirm a, la firma, la  a c la 
ración  de la  firma a m áquina, 
el sello, el timbre, fa a n o ta 
ción  m arginal, el registro , el 

pie del escrito , fa d irección , y 
todo co n  v arias  co p ias  y per
fecto , com o a m áquina. ¡Q u é  
m aravilla;

Aquellos m édicos rece tab an  
siem pre en pap el de barb a, sin 
timbrar, que co m p rab an  por 
m anos. De c a d a  pliego h acían  
diez y seis rece tas, que m etían  
en el cen tro  de ia ca rte ra , con  
el lap icero  de m adera tum bado  
en el doblez. G eneralm ente re 
cetab an  de pie, poniendo una 
cedulilla b lan ca  con tra  ia  c a r 
tera. Antes, cu an d o el m édico  
se sentaba siem pre, lo h acía  
ap o yan d o la ca rte ra  sobre ia

In teresan te  fo to g ra fía  he- 
ch a  en la  sa la  de cu ra s  de!
H osp ital v iejo , bien em pe- 
d ra d a , com o  se ve.

E n  ella figu ran  dos a lc a 
z a re ñ o s  de fa m a : el m édico  
T alán  y C a r a y a c a  el p ra c ti
ca n te .

E s  evidente que D . Poli- 
c a rp o , sen tad o  ahí com o un  
p a tr ia rc a  en p osición  de r e 
co n o cim ien to  gin ecológ ico , 
se h a b ía  p erfeccion ad o  m u
ch o  y a  y que tra ía  El PRO
G RESO  en su s v isitas  ai 
pueblo. S e rem an g a. Se pone  
delan tal a lto  p a ra  c u ra r ,  
m ien tras que R u perto se  
m ete la b lu sa encim a de la  
ch a q u e ta , s in  em b arg o , la  
b lu sa  es b la n ca , de la s  que 
se n o ta b a  lo  su cio  en ellas y 
n o  n e g ra s , co m o se llevab an  
o tra s  veces.

De D. P o lica rp o , y a  se 
hab ló  en el prim er fascícu lo .

R uperto e ra  jo ro b ad o  y 
m uy p oseído de su papel, a  
p e sa r de que n o a lca n z ó  el 
tiem po de v erd ad ero  esplen
d o r de su a rte  y vivió lim ita
do a la  s a n g ría , la s  san g u i
ju e la s , la s  v en to sas  y los vejig ato rios , que tam p o co  eran  co sa s  de d iario ,  
pues se p asa b a n  los m eses sin  que n ad a  de esto  fu era  m en ester.

S a c a b a , tam bién, m u elas, aunque en esto com o en to d o , tuviera que 
s o p o rta r  la  com p eten cia  de o tro s  aficio n ad o s—-Q u iñ ian illa , C am ilo y M áxim o, 
so b re  to d o — p a ra  los que aq uello  del títu lo e ra  un papel m ojado y quién sabe  
sí ten d rían  ra z ó n , p ero  el ca s o  es que con ta l m otivo R uperto sa c a b a  su genio  
ind ign ado de que aq uellos tu vieran  en su tiend a, com o él, aquel arm arie jo , 
de m edio m etro  en cu a d ro , fo rra d o  de b a y e ta  en carn ad a  y h o ja  de cristal p a ra  
que se v ie ra  el conten ido y se su p iera  el a rro jo  del m aestro . Allí estab an  e x 
pu estos lo s  in strum entos de cirugía m enor, lo  m ism o que en el H ospital de la  
calle  S a n ta  M aría , sin m ás d iferen cia  que este ten ía  un a p a ra d o r  viejo y casi  
v a cío .

E l a p a ra to  im p ortan te del arm arie jo  e ra  la llave de s a c a r  m uelas, ins
tru m en to  tan  seg u ro  que era  p elig ro so  en m an os to rp e s  y hab ía  quien tenia  
v erd ad ero  arte  en la ap licació n  de la  cín ia  p a ra  su je ta r  la u ñ a al fuste de la  
llave.

C on  la llave h ab ía  algunos «dentuzas* (fó rceps) y la n ce ta s . M uchos 
tenían  un fra sc o  con san g u iju elas, que h ab ía  que cu id ar esm eradam ente p ara  
que m o rd ieran  bien al a p lica rla s .

E l b a rb e ro  ten ía  que co n ta r  con  este m en ester, com o el ca rp in te ro  
con  el de los ataúd es y ta p a r  los m u erto s y sí no tenían  estó m ag o p a ra  ello, 
les v a lía  m ás d ed icarse  a o tro  o ficio , pero p ocos lo  h a d a n , lo cu al prueba  
que no e ra  ta n to  el estó m ag o que se n ecesitab a  y en cam bio  la c o s a  p erm itía  
•darse pisto», a cu alq u ier pelele que e ra  lo que s a c a b a  de quicio a  R u perto  y 
le  dió fam a de «iecherillo» sien do, co m o e ra , u n a excelen te  p erson a y un m i- 
n istran te  d isciplinado y com petente, que en alteció  su oficio en una ép oca de 
pen u ria gen eral.
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