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El juego
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El narrador-protagonista lle
ga a casa de una mujer llama
da Gina, de cuarenta años, 
que prácticamente le dobla la 
edad; no se conocen de nada, 
pero el entendimiento es in
mediato; contacto sexual a la 
primera. “Salí detrás de ella y 
en el pasillo la abracé...”. 
Mientras se abrazan, ella su
surra: “Te conozco de una 
vida anterior...”. Gina es afi
cionada a la literatura y a los 
temas paranormales. El, que 
está buscando alojamiento, 
por supuesto se queda en su 
casa. Y vive con esta mujer 
extravagante, obsesionada 
por el más allá, que se comu
nica con su abuela muerta. 
Después de la muerte se ac
cede a una vida mejor. La 
muerte y la excitación sexual 
están trabadas en una ardien
te, febril imaginación.

Lo paradójico no está me
nos arraigado en el interior 
del narrador-protagonista. La 
religiosidad y el nihilismo; la 
atracción por la muerte vo
luntaria y la nostalgia de una 
deidad supraterrena; la an
gustia de la soledad y el has
tio de la compañía humana. 
Anhela la eternidad; se pro
yecta personalmente hacia el 
infinito. La eternidad es el lu
gar donde uno nunca se sien
te perdido; un cómodo pun
to de referencia en la estrate
gia contra la ansiedad.

La llamada a filas despierta 
en él una rotunda afirmación 
de la privacidad. El recluta
miento le causa problemas 
psicológicos, con la típica 
deriva autodestructiva. Fre
cuenta un denominado Club 
de Escritores, donde conoce

a unos actores judíos, entre 
los que se encuentra la seño
ra Tchizhik, tal como se 
transcribe el apellido en el li
bro, de la cual comenta: “Cos
taba creer que alguien pudie
se estar enamorado de aque
lla mujer”.

Esto es una clara alusión a 
Kafka. Porque estos son los 
mismos actores de la compa
ñía yiddish con los que Ka
fka se relacionó en Praga. 
Efectivamente, Kafka estuvo 
enam orado de la señora 
Tschissik, según se transcri
be el nombre en los diarios 
del escritor, por la época en 
que frecuentaba la compañía 
del actor Yitsak Lowy, cuya 
troupe estuvo en Praga en 
últimos meses de 1911 y pri
meros de 1912. En el diario 
Kafka habla de sus relacio
nes con Lowy y de las repre
sentaciones a las que asistía. 
Durante los meses de octu
bre y noviembre de 1911, 
Lowy y sus actores ocupan 
casi íntegramente el espacio 
de sus cuadernos persona
les. Aunque en fechas ante
riores dice que la señora 
Tschissik tiene “protuberan
cias en las mejillas” y un cuer
po “grande, huesudo, de re
lativa corpulencia”, el 7 de 
noviembre deja constancia 
de que “ayer la señora 
Tschissik estaba guapa”, y 
describe minuciosamente su 
aspecto; manos pequeñas, 
antebrazos torneados, cabe
llo dividido en dos mitades... 
“Odio los polvos de tocador 
que he visto utilizar hasta 
ahora, pero si ese color blan
cuzco, esa veladura lechosa 
un poco turbia que flota cer
ca de la piel, es debido a los 
polvos, entonces que se em

Picasso: Busto de mujer.

polven todas”, y luego deja 
registrado cómo durante un 
cuarto de hora más o menos 
la actriz estuvo metiéndose 
un palillo en una muela con 
caries. Las anotaciones de 
Kafka ponen de manifiesto su 
enamoramiento, un enamora
miento literario (nos pode
mos preguntar si hay alguno 
que no lo sea) y lleno de in
genuidad, que se desarrolla, 
como es propio de Kafka, a 
distancia. Aquel que expresa 
sus emociones y escribe sus 
impresiones sobre la señora 
Tschissik parece un adoles
cente, y sin embargo es el 
mismo que estaba a punto de 
escribir La transformación (o 
si se prefiere, La metamorfo
sis).

Cuando Singer decide cam
biar de alojamiento y aban
dona a Gina, a esta le da un 
ataque. Una auténtica crisis 
histérica. La conclusión pa

rece estar clara: “Por primera 
vez percibí que el amor no era 
un juego. El amor mataba a 
las personas”. Un modo más 
preciso de decirlo quizá ha
bría ahorrado la partícula ne
gativa y habría enlazado las 
dos proposiciones mediante 
un pronombre relativo.

Luego conoce a una joven 
llamada Stefa, con la que man
tiene este jugoso diálogo. 
“¿Existe realmente eso que 
llama literatura yiddish?”. “Sí, 
existe”. “¿Qué es exactamen
te?”. “Una literatura como 
todas las demás; mala en un 
noventa y nueve por ciento 
y buena en un uno por cien
to”.

Stefa, aunque pertenecien
te al tipo del judío asimilado, 
se quiere ir a Palestina, no 
por ideales sionistas, sino por 
amor. Aquel al que ama está 
allí. Y es un hombre, por lo 
visto, muy alocado. Para con

seguir el permiso 
para emigrar hay 
que estar casado. 
Prolileran los ma
trimonios de con
veniencia. La pre
sencia de Singer 
en casa de Stefa, 
que es donde tie
ne lugar este lar
go episodio, obe
dece a este moti
vo. El propósito 
de Singer es es
capar del servicio 
militar. La historia 
está contada de 

. una manera un 
; tanto confusa,
¡ con algún que 
| otro punto débil 

que hace dudar 
de la literalidad 
histórica de sus 
ingredientes.

Después vienen 
más m ujeres: 
amas y criadas; 
Sabina; Lena; una 
prima llamada Es- 

ther. Las memorias dibujan la 
figura de un conquistador pá
lido, flaco y desgarbado, que 
tiene una facilidad asombro
sa para relacionarse con las 
mujeres. Físicamente no es 
atractivo, pero hay algo en él 
que resulta atractivo para 
buena parte de ellas, y que 
hace aparecer la atracción en 
un estadio apartado del p la
no estético, en el que la 
b ru ta lidad  anim al queda 
como recogida en el lazo de 
una com unicación irracio
nal.

“Yo sabía muy bien que co
rretear de una mujer a otra 
significaba jugar con vidas 
humanas, pero carecía del 
carácter y de la fortaleza ne
cesarios para prestar aten
ción a la voz de mi concien
cia”, dice, con su forma de 
hablar llana y sencilla, que 
desconoce la necesidad de 
andarse con rodeos.
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