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Lejos de aquí
I ,. SILLENS 

F uerzas n egativas. En
marzo de 1914. Kafka hace 
una larga anotación en la que 
se muestra dispuesto a irse a 
Berlín. El contexto es la an­
gustia, más que la preocupa­
ción, causada por el insopor­
table tormento de que ¡Felice 
no le escribe! Flaquean sus 
esperanzas respecto a un po­
sible porvenir doméstico en 
compañía de una mujer. Y 
en un momento dado alude a 
las “poderosísimas fuerzas 
negativas que hay en mí’'. 
Muchos obstáculos pudo ha­
ber en la vida de Kafka, obs­
táculos más o menos pareci­
dos a los que surgen en las 
vidas del resto de los morta­
les. pero el obstáculo, el gran 
obstáculo y el verdadero obs­
táculo, que hacía a los de­
más obstáculos distintos y les 
confería una dificultad no 
conocida en las vidas nor­
males y com entes, lo consti­
tuían aquellas fuerzas.

+ El,bosque. “Si no me
engaño m ucho, me estoy 
acercando. Es como si el 
combate espiritual se librase 
en algún claro del bosque. 
Me adentro en el bosque, no 
encuentro nada y por debili­
dad me apresuro a salir pron­
to de él”, escribe el 27 de 
mayo de 1914. Una bienin­
tencionada in terpretación  
vería en esas palabras un sig­
no de felicidad, por darle este 
nombre a lo que en realidad 
sólo sería una desgracia no 
excesiva. En esta época, en 
plena relación con Felice, en 
puertas de la celebración del 
com prom iso m atrim onial, 
Kafka no es todavía, no se 
ve todavía claramente con­
vertido en un animal del bos­
que.

Para que esto llegara a ocu­
rrir, su relación con Milena 
Jesenská parece haber teni­
do un papel decisivo. Hacia 
el otoño de 1920, le escribe a 
Milena una carta en la que se 
describe a sí mismo precisa­
mente como un animal del 
bosque. Ella, Milena, es un 
habitante del claro. A esas 
alturas Kafka ha comproba­
do cómo el “combate espiri­
tual” no se libra en el claro 
del bosque, sino en la espe­
sura de la que en 1914 se 
apresura a salir.

No es lo mismo, ni mucho 
menos, entrar en el bosque 
de manera más o menos fur­
tiva, salir luego y oír el com­

bate, “el fragor de las armas 
de ese combate", desde fue­
ra del bosque, que ser o más 
bien verse convertido en un 
genuino animal del bosque, 
el cual..., bueno, no es que 
haya hecho del bosque, de lo 
más intrincado del bosque, 
su morada, lo que sería com­
pletamente absurdo, sino que 
ve, experimenta, siente cla­
ramente cómo el bosque ha 
hecho de él uno de sus habi­
tantes, ha sido el bosque el 
que ha decidido ser su mora­
da. Animal que cuando aso­
ma su triste figura en el claro 
no puede evitar sentirse un 
extraño, incluso ante la per­
sona a la que ama o podría 
llegar a amar, o bien, a la 
que podría haber amado, la 
mujer que está ahí para reci­
birlo y que se supone que 
puede salvarlo, posee o de­
bería haber poseído esa ca­
pacidad.

El comentario de 1914 so­
bre el bosque aparece en me­
dio de distintos fragmentos 
narrativos que Kafka escribe 
el mismo día; uno de ellos, 
magnífico, sobre un caballo 
blanco, que sin embargo no 
lo debe de convencer y que 
se queda ahí, tranquilamente 
abandonado en el diario. 
Aunque probablem ente es 
aún mejor el que corre el mis­
mo destino y que presenta a 
un estudiante y una patraña 
en una pensión, sobre el que 
anota Kafka: “es más real que 
iodo lo que he escrito en el 
último año”. El tercero tiene 
un com ienzo  a rro llad o r: 
“Desde hace una semana mi 
vecino del cuarto de al lado 
viene todás las noches a lu­
char conmigo” .

Es posible que el combate 
espiritual al que alude Kafka 
esté directamente relaciona­
do con esto s in ten to s  
narrativos, esta lucha con la 
escritura, a cuya resolución 
se está acercando. Y que en 
este caso, por lo tanto, el bos­
que tenga un carácter más 
bien literario. Lo cual no 
invalida, ni mucho menos 
(desgraciadamente para Ka­
fka), el carácter real del com­
bate y la pertinencia de la 
imagen del bosque. El com­
bate se estaba librando en 
realidad, ya se había enta­
blado y tenía lugar en un te­
rreno mucho menos simbó­
lico que el de la escritura. De 
ello da muestra el mismo dia­
rio de Kafka, la trayectoria 
que describen sus anotacio­
nes, los hechos que éstas re­

flejan y los extraños aconte­
cimientos que quedan incrus­
tados en la página en blanco.

El bosque es algo más que 
una imagen literaria: es, en 
efecto, el terreno donde se 
va a librar el combate. Aun­
que por el momento se pue­
de hacer esta 
precisión: si 
pensamos en 
ese terreno, 
si ten em o s 
una idea más 
o m enos 
aproxim ada 
de lo que es
y lo que pue- ---------------------
de llegar a suceder allí, en­
tonces todas las imágenes li­
terarias se quedan cortas y 
son como un juego de niños. 
Incluso la que algunos escri­
to res (com o Low ry) em ­
plean, sabiendo muy bien lo 
que dicen y siendo plena­
mente conscientes de que es­
tán haciendo un uso legítimo 
de ella: el infierno. Las imá­
genes, las palabras, no acier­
tan más que a sugerir lo que 
sólo una experiencia inena­
rrable sabe bien lo que es. El 
bosque es una imagen que- 
alude a lo que está antes de 
ella y de toda imagen; antes, 
incluso, de la vida, en el sen­
tido aceptable de esta pala­
bra; antes que cualquier pa­
labra, de modo que en el 
momento en que se convier­
te en una palabra se transfor­
ma al mismo tiempo en lite­
ratura.

= Lejos-de-aquí. En la ano­
tación sobre las poderosísi­
mas fuerzas negativas apun­
ta la posibilidad de irse a 
Berlín; incuso parece con­
vencido de que va a hacerlo,

o de que al menos puede ha­
cerlo . El sen tim ien to  de 
abandono que lo posee es tan 
fuerte que ya da por perdida 
la relación con Felice (lo que 
cambiará en el momento en 
que llegue la carta de Felice, 
porque Felice le escribirá,
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mucho menos sim bólico que el de la escritura.
De ello da muestra el mismo diario de Kafka, la 
trayectoria que describen sus anotaciones, los 

hechos que éstas reflejan y los extraños 
acontecim ientos que quedan incrustados en la 

página en blanco”

probablemente ya le ha es­
crito, sólo que la carta toda­
vía no ha llegado, va de ca­
mino mientras él se encuen­
tra invadido por algo que tie­
ne que ver con esas fuerzas 
poderosísimas). Aparece en­
tonces la idea de irse a Ber­
lín y trabajar allí como pe­
riodista, idea en la que se 
cifran la libertad y la inde­
pendencia.

En aquellos momentos, esa 
idea es más un sueño qife 
una esperanza. Aún estamos 
en 1914. Durante cierto tiem­
po la huida a Berlín se mos­
trará en todo el esplendor de 
su carácter quimérico, como 
algo, por el momento y de 
un modo casi diabólico, fue­
ra del alcance. Sin embargo, 
por otra parte la idea está 
unida a una secreta determi­
nación. La meta está traza­
da. Se refleja en Berlín, pero 
Berlín no es la meta. La meta 
es salir de allí. Berlín es salir 
de allí. La manera, al pare­
cer, más accesible de hacer­
lo.

“ ‘Lejos-de-aquí’, ésa es mi 
meta”, afirma el protagonis­

ta de un pequeño fragmento 
narrativo que Kafka escribe 
hacia 1922, fecha en la que 
estaba mucho más cerca que 
en 1914 de alcanzar la meta. 
La cual seguía siendo la mis­
ma que en aquella temprana 
fecha: Lejos de aquí. Esta 

e x p r e s i ó n  
tiene, en Ka­
fka, un ca ­
rá c te r  casi 
mítico, cons­
t i t u y e  n d o , 
por otro lado, 
un asun to  
que a cual-

_____________  q u ie r  o tra
persona puede parecerle has­
ta ridículo. Sin embargo, las 
cosas no son lo mismo para 
cualquier otra persona que 
para alguien que se ve presa 
de “poderosísim as fuerzas 
negativas”, sobre todo si és­
tas no son el efecto de una 
blanda educación o las m a­
las costumbres, ni el produc­
to de la impresionabilidad o 
de un carácter susceptible, 
ni, sobre todo, representan la 
victoria de la pusilanimidad.

“Ordené traer mi caballo 
del establo. El criado no me 
entendió. Fui yo mismo al 
establo, ensillé el caballo y 
me monté en él. Oí una trom ­
peta a lo lejos, pregunté al 
criado por su significado. No 
sabía nada ni había oído 
nada. Me detuvo en el por­
tón y preguntó: ‘¿Adonde 
cabalgas, señor?’. ‘No lo sé’, 
dije, ‘lejos de aquí, lejos de 
aquí. Siempre lejos de aquí, 
sólo así podré llegar a mi 
m eta’. ‘¿Así que conoces tu 
m eta?’, preguntó. ‘S í’, res­
pondí, ‘acabo de decirlo, Le- 
jo s -d e -a q u í,  ésa  es mi 
m eta’...” .
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