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Lejos de aquí
I ,. SILLENS 

F uerzas n egativas. En
marzo de 1914. Kafka hace 
una larga anotación en la que 
se muestra dispuesto a irse a 
Berlín. El contexto es la an
gustia, más que la preocupa
ción, causada por el insopor
table tormento de que ¡Felice 
no le escribe! Flaquean sus 
esperanzas respecto a un po
sible porvenir doméstico en 
compañía de una mujer. Y 
en un momento dado alude a 
las “poderosísimas fuerzas 
negativas que hay en mí’'. 
Muchos obstáculos pudo ha
ber en la vida de Kafka, obs
táculos más o menos pareci
dos a los que surgen en las 
vidas del resto de los morta
les. pero el obstáculo, el gran 
obstáculo y el verdadero obs
táculo, que hacía a los de
más obstáculos distintos y les 
confería una dificultad no 
conocida en las vidas nor
males y com entes, lo consti
tuían aquellas fuerzas.

+ El,bosque. “Si no me
engaño m ucho, me estoy 
acercando. Es como si el 
combate espiritual se librase 
en algún claro del bosque. 
Me adentro en el bosque, no 
encuentro nada y por debili
dad me apresuro a salir pron
to de él”, escribe el 27 de 
mayo de 1914. Una bienin
tencionada in terpretación  
vería en esas palabras un sig
no de felicidad, por darle este 
nombre a lo que en realidad 
sólo sería una desgracia no 
excesiva. En esta época, en 
plena relación con Felice, en 
puertas de la celebración del 
com prom iso m atrim onial, 
Kafka no es todavía, no se 
ve todavía claramente con
vertido en un animal del bos
que.

Para que esto llegara a ocu
rrir, su relación con Milena 
Jesenská parece haber teni
do un papel decisivo. Hacia 
el otoño de 1920, le escribe a 
Milena una carta en la que se 
describe a sí mismo precisa
mente como un animal del 
bosque. Ella, Milena, es un 
habitante del claro. A esas 
alturas Kafka ha comproba
do cómo el “combate espiri
tual” no se libra en el claro 
del bosque, sino en la espe
sura de la que en 1914 se 
apresura a salir.

No es lo mismo, ni mucho 
menos, entrar en el bosque 
de manera más o menos fur
tiva, salir luego y oír el com

bate, “el fragor de las armas 
de ese combate", desde fue
ra del bosque, que ser o más 
bien verse convertido en un 
genuino animal del bosque, 
el cual..., bueno, no es que 
haya hecho del bosque, de lo 
más intrincado del bosque, 
su morada, lo que sería com
pletamente absurdo, sino que 
ve, experimenta, siente cla
ramente cómo el bosque ha 
hecho de él uno de sus habi
tantes, ha sido el bosque el 
que ha decidido ser su mora
da. Animal que cuando aso
ma su triste figura en el claro 
no puede evitar sentirse un 
extraño, incluso ante la per
sona a la que ama o podría 
llegar a amar, o bien, a la 
que podría haber amado, la 
mujer que está ahí para reci
birlo y que se supone que 
puede salvarlo, posee o de
bería haber poseído esa ca
pacidad.

El comentario de 1914 so
bre el bosque aparece en me
dio de distintos fragmentos 
narrativos que Kafka escribe 
el mismo día; uno de ellos, 
magnífico, sobre un caballo 
blanco, que sin embargo no 
lo debe de convencer y que 
se queda ahí, tranquilamente 
abandonado en el diario. 
Aunque probablem ente es 
aún mejor el que corre el mis
mo destino y que presenta a 
un estudiante y una patraña 
en una pensión, sobre el que 
anota Kafka: “es más real que 
iodo lo que he escrito en el 
último año”. El tercero tiene 
un com ienzo  a rro llad o r: 
“Desde hace una semana mi 
vecino del cuarto de al lado 
viene todás las noches a lu
char conmigo” .

Es posible que el combate 
espiritual al que alude Kafka 
esté directamente relaciona
do con esto s in ten to s  
narrativos, esta lucha con la 
escritura, a cuya resolución 
se está acercando. Y que en 
este caso, por lo tanto, el bos
que tenga un carácter más 
bien literario. Lo cual no 
invalida, ni mucho menos 
(desgraciadamente para Ka
fka), el carácter real del com
bate y la pertinencia de la 
imagen del bosque. El com
bate se estaba librando en 
realidad, ya se había enta
blado y tenía lugar en un te
rreno mucho menos simbó
lico que el de la escritura. De 
ello da muestra el mismo dia
rio de Kafka, la trayectoria 
que describen sus anotacio
nes, los hechos que éstas re

flejan y los extraños aconte
cimientos que quedan incrus
tados en la página en blanco.

El bosque es algo más que 
una imagen literaria: es, en 
efecto, el terreno donde se 
va a librar el combate. Aun
que por el momento se pue
de hacer esta 
precisión: si 
pensamos en 
ese terreno, 
si ten em o s 
una idea más 
o m enos 
aproxim ada 
de lo que es
y lo que pue- ---------------------
de llegar a suceder allí, en
tonces todas las imágenes li
terarias se quedan cortas y 
son como un juego de niños. 
Incluso la que algunos escri
to res (com o Low ry) em 
plean, sabiendo muy bien lo 
que dicen y siendo plena
mente conscientes de que es
tán haciendo un uso legítimo 
de ella: el infierno. Las imá
genes, las palabras, no acier
tan más que a sugerir lo que 
sólo una experiencia inena
rrable sabe bien lo que es. El 
bosque es una imagen que- 
alude a lo que está antes de 
ella y de toda imagen; antes, 
incluso, de la vida, en el sen
tido aceptable de esta pala
bra; antes que cualquier pa
labra, de modo que en el 
momento en que se convier
te en una palabra se transfor
ma al mismo tiempo en lite
ratura.

= Lejos-de-aquí. En la ano
tación sobre las poderosísi
mas fuerzas negativas apun
ta la posibilidad de irse a 
Berlín; incuso parece con
vencido de que va a hacerlo,

o de que al menos puede ha
cerlo . El sen tim ien to  de 
abandono que lo posee es tan 
fuerte que ya da por perdida 
la relación con Felice (lo que 
cambiará en el momento en 
que llegue la carta de Felice, 
porque Felice le escribirá,

“El com bate se estaba librando en realidad, ya se 
había entablado y tenía lugar en un terreno 

mucho menos sim bólico que el de la escritura.
De ello da muestra el mismo diario de Kafka, la 
trayectoria que describen sus anotaciones, los 
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página en blanco”

probablemente ya le ha es
crito, sólo que la carta toda
vía no ha llegado, va de ca
mino mientras él se encuen
tra invadido por algo que tie
ne que ver con esas fuerzas 
poderosísimas). Aparece en
tonces la idea de irse a Ber
lín y trabajar allí como pe
riodista, idea en la que se 
cifran la libertad y la inde
pendencia.

En aquellos momentos, esa 
idea es más un sueño qife 
una esperanza. Aún estamos 
en 1914. Durante cierto tiem
po la huida a Berlín se mos
trará en todo el esplendor de 
su carácter quimérico, como 
algo, por el momento y de 
un modo casi diabólico, fue
ra del alcance. Sin embargo, 
por otra parte la idea está 
unida a una secreta determi
nación. La meta está traza
da. Se refleja en Berlín, pero 
Berlín no es la meta. La meta 
es salir de allí. Berlín es salir 
de allí. La manera, al pare
cer, más accesible de hacer
lo.

“ ‘Lejos-de-aquí’, ésa es mi 
meta”, afirma el protagonis

ta de un pequeño fragmento 
narrativo que Kafka escribe 
hacia 1922, fecha en la que 
estaba mucho más cerca que 
en 1914 de alcanzar la meta. 
La cual seguía siendo la mis
ma que en aquella temprana 
fecha: Lejos de aquí. Esta 

e x p r e s i ó n  
tiene, en Ka
fka, un ca 
rá c te r  casi 
mítico, cons
t i t u y e  n d o , 
por otro lado, 
un asun to  
que a cual-

_____________  q u ie r  o tra
persona puede parecerle has
ta ridículo. Sin embargo, las 
cosas no son lo mismo para 
cualquier otra persona que 
para alguien que se ve presa 
de “poderosísim as fuerzas 
negativas”, sobre todo si és
tas no son el efecto de una 
blanda educación o las m a
las costumbres, ni el produc
to de la impresionabilidad o 
de un carácter susceptible, 
ni, sobre todo, representan la 
victoria de la pusilanimidad.

“Ordené traer mi caballo 
del establo. El criado no me 
entendió. Fui yo mismo al 
establo, ensillé el caballo y 
me monté en él. Oí una trom 
peta a lo lejos, pregunté al 
criado por su significado. No 
sabía nada ni había oído 
nada. Me detuvo en el por
tón y preguntó: ‘¿Adonde 
cabalgas, señor?’. ‘No lo sé’, 
dije, ‘lejos de aquí, lejos de 
aquí. Siempre lejos de aquí, 
sólo así podré llegar a mi 
m eta’. ‘¿Así que conoces tu 
m eta?’, preguntó. ‘S í’, res
pondí, ‘acabo de decirlo, Le- 
jo s -d e -a q u í,  ésa  es mi 
m eta’...” .
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