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Lejos de aqui

I.SILLENS

Fuerzas negativas. En
marzo de 1914. Kafka hace
una larga anotacién en la que
se muestra dispuesto a irse a
Berlin. El contexto es la an-
gustia, méas que la preocupa-
cion, causada por el insopor-
table tormento de que jFelice
no le escribe! Flaquean sus
esperanzas respecto a un po-
sible porvenir doméstico en
compafiia de una mujer. Y
en un momento dado alude a
las “poderosisimas fuerzas
negativas que hay en mi”.
Muchos obstaculos pudo ha-
ber en la vida de Kafka, obs-
tdculos méas o menos pareci-
dos a los que surgen en las
vidas del resto de los morta-
les. pero el obstaculo, el gran
obstaculo y el verdadero obs-
taculo, que hacia a los de-
mas obstaculos distintos y les
conferia una dificultad no
conocida en las vidas nor-
males y comentes, lo consti-
tuian aquellas fuerzas.

+ El,bosque. “Si no me
engafio mucho, me estoy
acercando. Es como si el
combate espiritual se librase
en algun claro del bosque.
Me adentro en el bosque, no
encuentro nada y por debili-
dad me apresuro a salir pron-
to de é1”, escribe el 27 de
mayo de 1914. Una bienin-
tencionada interpretacion
veria en esas palabras un sig-
no de felicidad, por darle este
nombre a lo que en realidad
s6lo seria una desgracia no
excesiva. En esta época, en
plena relacion con Felice, en
puertas de la celebracion del
compromiso matrimonial,
Kafka no es todavia, no se
ve todavia claramente con-
vertido en un animal del bos-
que.

Para que esto llegara a ocu-
rrir, su relacién con Milena
Jesenskd parece haber teni-
do un papel decisivo. Hacia
el otofio de 1920, le escribe a
Milena una carta en la que se
describe a si mismo precisa-
mente como un animal del
bosque. Ella, Milena, es un
habitante del claro. A esas
alturas Kafka ha comproba-
do como el “combate espiri-
tual” no se libra en el claro
del bosque, sino en la espe-
sura de la que en 1914 se
apresura a salir.

No es lo mismo, ni mucho
menos, entrar en el bosque
de manera més o menos fur-
tiva, salir luego y oir el com-

bate, “el fragor de las armas
de ese combate", desde fue-
ra del bosque, que ser 0 mas
bien verse convertido en un
genuino animal del bosque,
el cual..., bueno, no es que
haya hecho del bosque, de lo
mas intrincado del bosque,
su morada, lo que seria com-
pletamente absurdo, sino que
ve, experimenta, siente cla-
ramente como el bosque ha
hecho de él uno de sus habi-
tantes, ha sido el bosque el
que ha decidido ser su mora-
da. Animal que cuando aso-
ma su triste figura en el claro
no puede evitar sentirse un
extrafio, incluso ante la per-
sona a la que ama o podria
llegar a amar, o bien, a la
que podria haber amado, la
mujer que esta ahi para reci-
birlo y que se supone que
puede salvarlo, posee o de-
beria haber poseido esa ca-
pacidad.

El comentario de 1914 so-
bre el bosque aparece en me-
dio de distintos fragmentos
narrativos que Kafka escribe
el mismo dia; uno de ellos,
magnifico, sobre un caballo
blanco, que sin embargo no
lo debe de convencer y que
se queda ahi, tranquilamente
abandonado en el diario.
Aunque probablemente es
aun mejor el que corre el mis-
mo destino y que presenta a
un estudiante y una patrafia
en una pension, sobre el que
anota Kafka: “es mas real que
iodo lo que he escrito en el
Gltimo afio”. El tercero tiene
un comienzo arrollador:
“Desde hace una semana mi
vecino del cuarto de al lado
viene todas las noches a lu-
char conmigo”.

Es posible que el combate
espiritual al que alude Kafka
esté directamente relaciona-
do con estos intentos
narrativos, esta lucha con la
escritura, a cuya resolucion
se esta acercando. Y que en
este caso, por lo tanto, el bos-
que tenga un caracter maés
bien literario. Lo cual no
invalida, ni mucho menos
(desgraciadamente para Ka-
fka), el caracter real del com-
bate y la pertinencia de la
imagen del bosque. EI com-
bate se estaba librando en
realidad, ya se habia enta-
blado y tenia lugar en un te-
rreno mucho menos simbo6-
lico que el de la escritura. De
ello da muestra el mismo dia-
rio de Kafka, la trayectoria
que describen sus anotacio-
nes, los hechos que éstas re-

flejan y los extrafios aconte-
cimientos que quedan incrus-
tados en la pagina en blanco.

El bosque es algo méas que
una imagen literaria: es, en
efecto, el terreno donde se
va a librar el combate. Aun-
que por el momento se pue-

o de que al menos puede ha-
cerlo. El sentimiento de
abandono que lo posee es tan
fuerte que ya da por perdida
larelacién con Felice (lo que
cambiard en el momento en
que llegue la carta de Felice,
porque Felice le escribira,
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ta de un pequefio fragmento
narrativo que Kafka escribe
hacia 1922, fecha en la que
estaba mucho mas cerca que
en 1914 de alcanzar la meta.
La cual seguia siendo la mis-
ma que en aquella temprana
fecha: Lejos de aqui. Esta

de hacer esta expresion
precision: si “El combate se estaba librando en realidad, ya se tiene, en Ka-
pensamos en habia entablado y tenia lugar en un terreno fka, un ca-
ese terreno, mucho menos simbdlico que el de la escritura. racter casi
si tenemos De ello da muestra el mismo diario de Kafka, la  mitico, cons-
una idea mas trayectoria que describen sus anotaciones, los tituye ndo,
0 menos hechos que éstas reflejan y los extrafios por otro lado,
aproximada acontecimientos que quedan incrustados en la un asunto
de lo que es pagina en blanco” que a cual-
y lo que pue-  ----mmmmmmmmmee e quier otra

de llegar a suceder alli, en-
tonces todas las imagenes li-
terarias se quedan cortas y
son como un juego de nifios.
Incluso la que algunos escri-
tores (como Lowry) em-
plean, sabiendo muy bien lo
que dicen y siendo plena-
mente conscientes de que es-
tan haciendo un uso legitimo
de ella: el infierno. Las ima-
genes, las palabras, no acier-
tan mas que a sugerir lo que
s6lo una experiencia inena-
rrable sabe bien lo que es. El
bosque es una imagen que-
alude a lo que esta antes de
ellay de toda imagen; antes,
incluso, de la vida, en el sen-
tido aceptable de esta pala-
bra; antes que cualquier pa-
labra, de modo que en el
momento en que se convier-
te en una palabra se transfor-
ma al mismo tiempo en lite-
ratura.

= Lejos-de-aqui. En la ano-
tacion sobre las poderosisi-
masfuerzas negativas apun-
ta la posibilidad de irse a
Berlin; incuso parece con-
vencido de que va a hacerlo,
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probablemente ya le ha es-
crito, s6lo que la carta toda-
via no ha llegado, va de ca-
mino mientras él se encuen-
tra invadido por algo que tie-
ne que ver con esas fuerzas
poderosisimas). Aparece en-
tonces la idea de irse a Ber-
lin y trabajar alli como pe-
riodista, idea en la que se
cifran la libertad y la inde-
pendencia.

En aquellos momentos, esa
idea es mas un suefio gife
una esperanza. Aln estamos
en 1914. Durante cierto tiem-
po la huida a Berlin se mos-
trard en todo el esplendor de
su caracter quimérico, como
algo, por el momento y de
un modo casi diaboélico, fue-
ra del alcance. Sin embargo,
por otra parte la idea esta
unida a una secreta determi-
nacion. La meta esta traza-
da. Se refleja en Berlin, pero
Berlin no es la meta. La meta
es salir de alli. Berlin es salir
de alli. La manera, al pare-
cer, mas accesible de hacer-
lo.

“‘Lejos-de-aqui’, ésa es mi
meta”, afirma el protagonis-

persona puede parecerle has-

ta ridiculo. Sin embargo, las
cosas no son lo mismo para
cualquier otra persona que
para alguien que se ve presa
de “poderosisimas fuerzas
negativas”, sobre todo si és-
tas no son el efecto de una
blanda educaciéon o las ma-
las costumbres, ni el produc-
to de la impresionabilidad o
de un caracter susceptible,
ni, sobre todo, representan la
victoria de la pusilanimidad.

“Ordené traer mi caballo
del establo. El criado no me
entendid. Fui yo mismo al
establo, ensillé el caballo y
me monté en él. Oi unatrom-
peta a lo lejos, pregunté al
criado por su significado. No
sabia nada ni habia oido
nada. Me detuvo en el por-
ton y pregunté: ‘¢Adonde
cabalgas, sefior?’. ‘No lo sé’,
dije, ‘lejos de aqui, lejos de
aqui. Siempre lejos de aqui,
sélo asi podré llegar a mi
meta’. ‘¢Asi que conoces tu
meta?’, preguntd. ‘Si’, res-
pondi, ‘acabo de decirlo, Le-
jos-de-aqui, ésa es mi
meta’...”.



