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Imposibilidad
L, SILLEINS

Imposibilidad: algo que in­
terviene en la formación del 
impulso de escribir. Que está 
antes que la escritura, en un 
nivel existencial en que la 
escritura, cualquier forma de 
comunicación, es imposible, 
pero al mismo tiempo con­
tribuyendo decisivamente a 
que la escritura sea posible.

Im posibilidad: fuera del 
ámbito del mundo habitual, 
de la vida normal, del espa­
cio de lo posible.

La palabra imposibilidad  
sugiere un lugar dominado 
por la oscuridad. Formas des­
conocidas de la existencia, 
difícilmente concebibles para 
quien no tenga relación con 
ellas. Sobre todo si lo consi­
deramos (aquel “lugar”) res­

pecto al espacio de cuyo ám­
bito está separado. Si en vez 
de eso lo consideramos de 
forma aislada, sin relación 
con nada, excepto consigo 
mismo, entonces vemos que 
posee su propia claridad, 
ciertamente bastante pecu­
liar. puesto que no aclara 
nada, sólo tiene la propiedad 
de hacer visible la oscuridad, 
de hacer evidente la realidad 
de lo invisible.

La imposibilidad, más allá 
de cualquier consideración 
filosófica o literaria, aparece 
como una imposibilidad li­
teral en estos versos de Ale­
jandra Pizarnik: "no estoy en 
dificultad:/ estoy en no p o ­
der más". La imposibilidad 
aquí es la de una noche ver­
daderamente oscura, corres­
ponde a una oscuridad cerra-
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Murillo: Niño sonriendo.

da, a un devenir irremedia­
blemente nocturno, a un es­
pacio en que la vida atenta 
contra la vida, a un recinto 
en el que no hay ni la más 
mínima rendija de claridad, 
sin ninguna posibilidad de 
luz y sin ninguna posibilidad 
de nada. Aquí la escritura no 
es distinta de cualquier otra 
cosa. Como todo lo demás, 
es completamente absurda. 
Lo que impera aquí no es el 
vacío, ni tampoco el vacío 
dentro del vacío, sino la im­
p o sib ilid a d  de cu a lq u ie r  
cosa, incluido el vacío, que 
no sea esa pura imposibili­
dad, que es un vacío colma­
do, rebosante de sufrimien­
to. Es como si ese estoy en 
no poder más estuviera di­
ciendo: ojalá y sólo fuera el 
vacío lo que me acometiera.

La escritura llega, claro. 
Viene luego. La mano escri­
be: no estoy en dificultad, 
estoy en no poder más. Pero 
esto es sólo después, no 
mientras tanto. Mientras tan­
to es imposible. La única po­
sibilidad es la escritura, pero 
la escritura todavía no es po­
sible. Cuando la escritura ya 
es posible, lo posible sigue 
estando en otra parte, se ha 
hecho ausente y ajeno, y lo 
que ahora hay es lo no posi­
ble, que encuentra en la es­
critura su posibilidad. La es­
critura no es lo imposible 
hecho posible; es lo que se 
hace posible porque existe 
lo imposible.

En el momento en que la 
mano escribe, lo imposible 
ya no es lo que era, ya es otra 
cosa, porque no es nada que 
la escritura pueda com uni­
car. Lo que se dice, lo que se 
escribe, no es lo imposible, 
sino lo que no es posible sin 
lo imposible.

“Com unicación donde lo 
oscuro debe hacerse día, don­
de debe haber día a través de 
lo oscuro, revelación donde 
nada aparece, pero donde la 
disimulación se hace aparien­
c ia ” . E stas p a la b ra s  de 
Blanchot nos remiten inme­
diatamente al mundo de la 
poesía, que tan íntimamente 
ligada está a la imposibili­
dad. La poesía viene de aquí, 
y aún se podría decir más, no 
puede venir de otra parte. Y 
son palabras muy optim is­
tas, pronunciadas por un “os­
curo” por excelencia. Comu­
nicación, hacerse día. Esto 
es algo que no term ina de 
encontrar acom odo en los 
versos de Pizarnik.

En un momento dado, apa­
rece una frase: Ruge el claro 
amanecer. No pertenece a 
ninguna obra, es sólo una fra­
se. Pero ha surgido de la mi­
seria más extrema, del más 
radical despojamiento del yo, 
de la experiencia del más des­
piadado encarnizamiento de 
la vida. Imposibilidad de en­
contrarle sentido a la escri­
tura, al hecho de escribir; más 
que imposibilidad de encon­
trar sentido, alejamiento res-

• 1 pecto a cualquier 
in ten c ió n , c u a l­
quier posibilidad 
de e n c o n tra rle  
sentido a nada. En 
medio de esa mi­
seria, en ese aleja­
miento desam pa­
rado de la vida, 
aparece la frase: 
Ruge el claro ama­
necer. Sólo una 
frase, pero tam ­
b ién . q u izá , el 
punto de apoyo de 
la escritura, una 
señal, una referen­
cia, una posibili­
dad que no se con­
cibe como posible 
sin la escritura.

“ La ob ra  no 
ap o rta  ni c e r t i­
dum bre ni clari­
dad. Ni certidum­
bre para nosotros, 
ni claridad sobre 
ella”, dice Blan­
chot. Lo que se es­
cribe viene de lo 
desconocido y de­
bería estar a salvo 
del propósito tan­
to de hacer enten­

der como de justificar lo des­
conocido. Lo oscuro se hace 
claridad, se manifiesta a la 
luz del día, pero conservan­
do la oscuridad de su parte 
desconocida; la escritura dice 
lo secreto, pero no como un 
periódico o una revista, sino 
de un modo cuyo resultado 
es que, aunque lo secreto está 
por todas partes, no se ve en 
ningún sitio. Escribir es de­
cir lo secreto, pero sin caer 
en la palabra simplificadora, 
en la trampa que quiere de­
gradarlo, arrojando sobre ello 
la luz ingenua y precipitada 
del mundo de lo reconocible 
y de lo superficial.

¿D ónde está lo secreto? 
Pues aquí, evidentemente, en 
cada palabra que se utiliza, 
porque en realidad es así, está 
en todas partes, en la palabra 
más sencilla y en el gesto 
más insospechado; sin eso, 
la escritura no podría existir; 
es lo secreto lo que la susci­
ta, y probablemente sea por 
eso, por el hecho de que está 
en todas partes, por lo que lo 
secreto pasa tan desapercibi­
do. Lo que el que querría co­
nocer lo secreto espera es que 
se le haga una indicación cla­
ra e inequívoca. Mira, ahí 
está lo secreto. Pero enton­
ces ya no habría nada, ni se­
creto ni nada, ni siquiera un 
secreto desvelado, sólo ha­
bría la desnaturalización, la 
degradación y la banaliza- 
ción más espantosas de la 
imposibilidad.
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