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Imposibilidad

L, SILLEINS

Imposibilidad: algo que in-
terviene en la formacion del
impulso de escribir. Que esta
antes que la escritura, en un
nivel existencial en que la
escritura, cualquier forma de
comunicacion, es imposible,
pero al mismo tiempo con-
tribuyendo decisivamente a
que la escritura sea posible.

Imposibilidad: fuera del
ambito del mundo habitual,
de la vida normal, del espa-
cio de lo posible.

La palabra imposibilidad
sugiere un lugar dominado
por la oscuridad. Formas des-
conocidas de la existencia,
dificilmente concebibles para
quien no tenga relacion con
ellas. Sobre todo si lo consi-
deramos (aquel “lugar”) res-

pecto al espacio de cuyo am-
bito estd separado. Si en vez
de eso lo consideramos de
forma aislada, sin relaci6n
con nada, excepto consigo
mismo, entonces vemos que
posee su propia claridad,
ciertamente bastante pecu-
liar. puesto que no aclara
nada, solo tiene la propiedad
de hacer visible la oscuridad,
de hacer evidente la realidad
de lo invisible.

La imposibilidad, mas alla
de cualquier consideracion
filoséfica o literaria, aparece
como una imposibilidad li-
teral en estos versos de Ale-
jandra Pizarnik: "no estoy en
dificultad:/ estoy en no po-
der mas". La imposibilidad
aqui es la de una noche ver-
daderamente oscura, corres-
ponde a una oscuridad cerra-
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da, a un devenir irremedia-
blemente nocturno, a un es-
pacio en que la vida atenta
contra la vida, a un recinto
en el que no hay ni la mas
minima rendija de claridad,
sin ninguna posibilidad de
luz y sin ninguna posibilidad
de nada. Aqui la escritura no
es distinta de cualquier otra
cosa. Como todo lo demas,
es completamente absurda.
Lo que impera aqui no es el
vacio, ni tampoco el vacio
dentro del vacio, sino la im-
posibilidad de cualquier
cosa, incluido el vacio, que
no sea esa pura imposibili-
dad, que es un vacio colma-
do, rebosante de sufrimien-
to. Es como si ese estoy en
no poder mas estuviera di-
ciendo: ojald y solo fuera el
vacio lo que me acometiera.

La escritura llega, claro.
Viene luego. La mano escri-
be: no estoy en dificultad,
estoy en no poder més. Pero
esto es sOlo después, no
mientras tanto. Mientras tan-
to es imposible. La Gnica po-
sibilidad es la escritura, pero
la escritura todavia no es po-
sible. Cuando la escritura ya
es posible, lo posible sigue
estando en otra parte, se ha
hecho ausente y ajeno, y lo
que ahora hay es lo no posi-
ble, que encuentra en la es-
critura su posibilidad. La es-
critura no es lo imposible
hecho posible; es lo que se
hace posible porque existe
lo imposible.
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En el momento en que la
mano escribe, lo imposible
ya no es lo que era, ya es otra
cosa, porque no es nada que
la escritura pueda comuni-
car. Lo que se dice, lo que se
escribe, no es lo imposible,
sino lo que no es posible sin
lo imposible.

“Comunicacion donde lo
oscuro debe hacerse dia, don-
de debe haber dia a través de
lo oscuro, revelacion donde
nada aparece, pero donde la
disimulacion se hace aparien-
cia”. Estas palabras de
Blanchot nos remiten inme-
diatamente al mundo de la
poesia, que tan intimamente
ligada estd a la imposibili-
dad. La poesia viene de aqui,
y aln se podria decir mas, no
puede venir de otra parte. Y
son palabras muy optimis-
tas, pronunciadas por un “os-
curo” por excelencia. Comu-
nicacién, hacerse dia. Esto
es algo que no termina de
encontrar acomodo en los
versos de Pizarnik.

En un momento dado, apa-
rece una frase: Ruge el claro
amanecer. No pertenece a
ninguna obra, es sélo una fra-
se. Pero ha surgido de la mi-
seria més extrema, del més
radical despojamiento del yo,
de laexperiencia del més des-
piadado encarnizamiento de
la vida. Imposibilidad de en-
contrarle sentido a la escri-
tura, al hecho de escribir; més
que imposibilidad de encon-
trar sentido, alejamiento res-
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e 1 pecto a cualquier
intencion, cual-
quier posibilidad
de encontrarle
sentido a nada. En
medio de esa mi-
seria, en ese aleja-
miento desampa-
rado de la vida,
aparece la frase:
Ruge el claro ama-
necer. So6lo una
frase, pero tam-
bién. quiza, el
punto de apoyo de
la escritura, una
sefial, una referen-
cia, una posibili-
dad que no se con-
cibe como posible
sin la escritura.

“La obra no
aporta ni certi-
dumbre ni clari-
dad. Ni certidum-
bre para nosotros,
ni claridad sobre
ella”, dice Blan-
chot. Lo que se es-
cribe viene de lo
desconocido y de-
beria estar a salvo
del propésito tan-
to de hacer enten-

der como de justificar lo des-
conocido. Lo oscuro se hace
claridad, se manifiesta a la
luz del dia, pero conservan-
do la oscuridad de su parte
desconocida; la escritura dice
lo secreto, pero no como un
periodico o una revista, sino
de un modo cuyo resultado
es que, aunque lo secreto esta
por todas partes, no se ve en
ningln sitio. Escribir es de-
cir lo secreto, pero sin caer
en la palabra simplificadora,
en la trampa que quiere de-
gradarlo, arrojando sobre ello
la luz ingenua y precipitada
del mundo de lo reconocible
y de lo superficial.

;Dénde esta lo secreto?
Pues aqui, evidentemente, en
cada palabra que se utiliza,
porque en realidad es asi, esta
en todas partes, en la palabra
mas sencilla y en el gesto
mas insospechado; sin eso,
la escritura no podria existir;
es lo secreto lo que la susci-
ta, y probablemente sea por
eso, por el hecho de que esta
en todas partes, por lo que lo
secreto pasa tan desapercibi-
do. Lo que el que querria co-
nocer lo secreto espera es que
se le haga una indicacién cla-
ra e inequivoca. Mira, ahi
estd lo secreto. Pero enton-
ces ya no habria nada, ni se-
creto ni nada, ni siquiera un
secreto desvelado, s6lo ha-
bria la desnaturalizacion, la
degradacion y la banaliza-
cion més espantosas de la
imposibilidad.



