
«Sôlo desde Paris se gobierna a Fran
cia», dijo el mariscal Pétain en uno de 
sus recientes discursos. E n  efecto, no es 
lo mismo residir en el Hôtel des Bains 
de Vichy que en el Eliseo de Paris. Hay 
lugares que imponen respeto por la liis- 
toria, la tradiciôn, los antecedentes, o 
que se prestan al gobierno de un pais 
por el lugar estratégico que ocupan, 
como, por ejemplo, Madrid, a pocos kilô- 
metros del centro geogrâfico de Espana.

Paris, por su parte, esta demasiado 
cerca de la frontera; el centro de Francia 
esta bastante mâs al Sur, hacia Bourges. 
Tours, patria chica de Balzac, y en donde 
se réfugié por dos dias el Gabinete Rey- 
naud, séria una capital mâs lôgica que 
Paris. Pero la «Ville Lumière» tiene ya 
tan ta  historia y tanta importancia poli- 
tica, econômica y cultural, que ninguna 
ciudad podria sustituirla. Burdeos es 
una elegante ciudad de segunda cate- 
goria, un emporio comercial en el'estua- 
rio del Gironda. Durante los cuatro anos 
de la guerra anteriôr fué residencia del 
jefe del Estado (M. Poincaré) y del Go
bierno de la Francia invadida, en que el 
frente quedô inmovilizado a un cenlenar 
de kilômetros de Paris. En  cuanto a Vichy, 
balneario cuyo nombre evoca dolencia y 
frivolidad, no debe ser, segiin el Mariscal 
y el Almirante (asi se désigna a Pétain 
y Darlan), sino una capital transitoria.

Tampoco Londres ocupa posiciôn cen
tral ni mucho menos. Si algün rey hu- 
biese imitado el ejemplo de Felipe II, 
la capital de la Gran Bretana séria Mân- 
chester o Sheffield. Pero Inglaterra, pais 
maritimo y comercial, ténia que pensar 
en un inmenso puerto para sus innume- 
rables barcos. Londres, ciudad oscura 
de humo y niebla, no représenta una 
idea, ni un idéal, como Madrid-Escorial, 
sino la  Banca, la Boisa, la Navegaciôn, 
el Comercio.

Los paises navegantes suelen tener una 
capital que es al mismo tiempo su prin
cipal puerto. Ahi estâ Oslo, cuyo nuevo 
nombre me gusta menos, por evocar algo 
méridional, que el antiguo nombre de 
Cristiania, nôrdico, helado, glacial. (En 
realidad, es una capital mâs bien banal.)

Ahf estâ Estocolm o, la Venecia del Nor- 
te , elegante, senorial, rodeada de islas y 
agua. Las très grandes ciudades de Sue- 
cia (Estocolmo, Gôteborg y  Malmô) son 
a l  par sus très grandes puertos.
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Copenhague, capital de Dinam arca, es 
el principal puerto, situado mucho mâs 
cerca del litoral de la Suecia méridional 
que de las diversas regiones del pais. 
Como también en la Geografia rige el 
principio de la relatividad, para el no- 
ruego, la alegria de Copenhague y de su 
Parque Tivoli représenta ya  el «Sur».

Y puesto que ya hablamos de los paises 
escandinavos (expresiôn evocadora), men- 
cionaremos la capital de la heroica Fin- 
landia, Helsinki, llamada antes Hélsing- 
fors (nombre que parece mâs escandina- 
vo), ciudad limitada por el mar, los lagos 
y los bosques, ciudad sin humo, ni polvo, 
ni sudor, ciudad en la que un limpiabotas 
se moriria de hambre.

, E n  el extremo opuesto de Europa, el 
p’olvo blanco y  pegajoso hace multipli- 
car y prosperar a los limpiabotas. Me 
refiero a Grecia y  su capital antigua y 
nueva: Atenas. Escribimos estos adjetivos 
porque hace siglo y pico, al formarse 
una pequena Grecia independiente, tras 
cuatro siglos de dominaciôn turca, la 
capital fué por unos lustros Nauplia, 
en el Peloponeso. Atenas sorprende, pues, 
al turista, que espera encontrar una To
ledo mâs grande y encuentra una capital 
hermosa, pero moderna. Fuera de los 
alrededores inmediatos de la Acrôpolis, 
nada queda de la Atenas que vieron 
Byron y Châteaubriand.
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Grecia, pais de comercio maritimo, 
tiene a su capital muy cerca del mar. 
Atenas y el Pireo se han desarrollado 
tanto, que casi forman ya una sola aglo- 
meraciôn urbana. Pero los demâs E sta- 
dos del Sureste (la nueva diplomacia 
procura evitar la palabra «Balcanes»), 
paises eminentemente agricolas, no con- 
funden su capital con sus puertos. Tir- 
novo fué la primera capital, provisional, 
de la pequena Bulgaria, que en 1878 se 
libéré del yugo turco; es una ciudad edi- 
ficada sobre una colina, y las casas 
tienen de un lado un piso y  del otro 
très o cuatro. La nueva capital, Sofia, 
es mucho menos pintoresca; sin su re- 
eiente desarrollo séria una modesta ciu
dad tipicamente balcânica. Pero la nueva 
Bulgaria, considerablemente ensanchada 
por la Victoria del E je , querrâ tener una
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Ni Sofia ni Bucarest estàn cerca del 
mar, ni siquiera en la orilla del Danubio, 
que divide Bulgaria de Rumania. Buca
rest es grande y con un centro bonito, 
aunque rodeado de arrabales que lo son 
menos. Budapest le gana en belleza, o 
le ganaria, aunque no fuera mâs que 
por el majestuoso rio, que tiene alli ya 
cerca de un kilôinetro de ancho, y  por 
cuyos espléndidos puentes (tan conocidos 
gracias a numerosas peliculas) se anda 
unos doce minutos.

Budapest, como tal, es una ciudad nue
va; antes habia Buda, y mâs tarde se for
mé Pcst. Buda fué capital de Hungria, 
pero durante la ocupaciôn turca, que duré 
siglo y medio, la Administraciôn y la Die- 
ta se trasladaron a Pozsony (en alemân 
Presburg), igualmente en la orilla del D a
nubio, mâs al Oeste, hacia Viena, que con 
el nombre de Bratislava es la  capital de 
Eslovaquia, independiente desde el 14 de 
marzo de 1939.

Hemos mencionado Viena, pero ya 110 
podemos incluirla entre las capitales. 
Tampoco lo son ya Munich, Dresde, 
Stu ttgart, etc. E l Tercer Reich es ya un 
Estado unitario cuya capital, Berlin, 
sôlo tiene très siglos de historia. E s  gi- 
gantesca, hermosa, moderna, agradable, 
pero no présenta un interés excesivo 
para el tu rista, que busca am biente y 
arte de otras épocas.

I Qué diremos de Praga, la barroca? 
Ciertamente, sigue siendo capital, pero* 
ya no de un pais independiente, sino 
del Protectorado de Bohem ia. i  Podemos 
mencionar Varsovia, capital de un pais 
que ha desaparecido por tercera vez del 
mapa? Es una ciudad poco interesante 
en belleza arquitectônica; lo es muchi- 
simo mâs Cracovia.
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