
Su empresa fue buscar lo que 
faltaba; buscar y conseguir; ela
borar el instrumento necesario 
para poner en marcha la filoso
fia viviente. El instrumento de 
la palabra logró en sus manos 
la más alta precisión, y esto fue 
lo que puso a nuestro alcance 
con extrema generosidad y, al 
mismo tiempo, con eficacia dic
tatorial. 

Flotábamos sobre la turbu
lencia de la profecía. Ortega 
había anunciado -que no pro
pugnado- la deshumanización 
del arte, y las gentes bienpen
santes se echaron las manos a 
la cabeza. Lo curioso es que, 
posteriormente, Picasso, que fue 
la máxima realización y síntesis 
de esta deshumanización, fue 
considerado como un benefac
tor de la humanidad. Y yo 
aprendí mi faena de novelista 
en ese clima. El novelista, cro
nista al fin y al cabo de una 
humanidad deshumanizada, se 
encontraba en un callejón sin 
salida o, mejor dicho, en una 
encrucijada. ¿Cómo relatar lo 
informe, lo huidizo, con la téc
nica que nos ha sido dada, 
quiero decir, colocando una 
palabra detrás de otra en un 
orden mecánicamente compren
sible? No estaba a nuestro alcan
ce poner una cara de perfil con 
dos ojos y, mirándolo bien, eso 
era exactamente lo que que
ríamos, lo que teníamos que 
querer. 

Obra apenas 
empezada 

Lo poco que yo he hecho, 
pues considero mi obra apenas 
empezada, no ha sido más que 
el desarrollo de lo dificil, de lo 
que se nos presentó como la 
búsqueda de lo que faltaba, de 
lo que nos faltaba. 
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Dados mis comienzos en Be
llas Artes, mi obra era, ante 
todo, poética. Y, sin embargo, 
no me identifiqué con Proust, 
encontrando mi camino, por el 
contrario, en Joyce. Fue al 
descubrir al primer Joyce, el 
del Retrato del artista adoles
cente, cuando entreví la litera
tura picassiana, es decir, la 
posibilidad ilimitada de la nove
la, la convicción de que en la 
novela todo es posible. Y así, 
durante casi seis años, escribí 
mi primera novela, Estación. 
Ida y vuelta, que no era una 
síntesis, sino un conglomerado 
sumamente espeso de todas mis 
vivencias intelectuales, la refle
xión intacta de un hombre que 
vive a conciencia, incluso, sus 
actos inconscientes. En una pri
mera novela, la urgencia del 
amor se presenta con todas sus 
consecuencias: la traición, por 
ejemplo; el triángulo como una 
cuña de mala madera; la socie
dad frívola, contingente, apenas 
existente; y la grandeza del 
amor que acepta sus conse
cuencias, no como una acepta
ción reflexiva, de perdón o 
algo semejante. 

Partida programada 

Este examen de una novela 
de cien páginas no es excesivo 
al tratarse del total de lo que 
llevo hecho. Porque éste fue mi 
p'Jnto de partida, y mi partida 
fue conscientemente programa
da en una determinada direc
ción, en la de una búsqueda de 
algo cuya imagen está inaugu
rada con firmeza. 

Luego vino la biografia nove
l:tda de Teresa, la novia de 
I~pronceda, pero, por mi lenti
tud habitual, no pude termi
narla hasta mayo de 1936 y el 
jbro no pudo ser publicado en 

España. Nos pasamos al otro 
lado y, en seguida, se publicó 
en Buenos Aires, 

Mi segunda etapa 

Allí empezó la segunda etapa 
de mi actividad, que hasta 
entonces, de actividad había 
tenido muy poco. Empecé a 
colaborar en la revista «Sur» y 
en «La Nación». Y trabajé en 
la novela que había empezado 
en París, Memorias de Leticia 
Valle. Otra vez a causa de mi 
lentitud, esta novela no pude 
terminarla hasta 1945, Antes 
habían ido apareciendo algunos 
cuentos que se recogieron en 
un volumen publicado en 195 l. 
Los cuentos, en cierto modo 
fantásticos y muy en la línea 
de Poe -que había sido mi 
apasionada lectura al principio 
de mi exilio parisino-, eran 
excursiones momentáneas mien
tras pasaban los años que viví 
absorta en mi novela titulada 
La sinrazón. Diez años durante 
los cuales fui agotando, en una 
especie de asimilación, todo lo 
inmediatamente próximo, Tere
sa fue pronto olvidada; Leticia, 
no tanto, por tratarse de un 
diálogo interior en primera per
sona y de u.n personaje auto
gobernado pur su potencial ce
rebral. Con este libro se inicia 
mi vuelta a la verdad. Con un 
esquema muy semejante al de 
Estación. Ida y vuelta, se des
arrolla una historia de amor 
con todas sus dolencias endé
micas, 

El entusiasmo que me man
tuvo en la elaboración de este 
libro no fue debidamente sis
tematizado por mí; no logré 
regular mis horas de trabajo. 
Fueron diez años de entrega 
absoluta a una empresa que no 
consistía sólo en lograr una 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. N.º 13, 1/2/1985.


