Su empresa fue buscar lo que
faltaba; buscar y conseguir; ela-
borar el instrumento necesario
para poner en marcha la filoso-
fia viviente. El instrumento de
la palabra logr6 en sus manos
la mas alta precision, y esto fue
lo que puso a nuestro alcance
con extrema generosidad y, al
mismo tiempo, con eficacia dic-
tatorial.

Flotdbamos sobre la turbu-
lencia de la profecia. Ortega
habia anunciado —que no pro-
pugnado— la deshumanizacion
del arte, y las gentes bienpen-
santes se echaron las manos a
la cabeza. Lo curioso es que,
posteriormente, Picasso, que fue
la maxima realizacion y sintesis
de esta deshumanizacion, fue
considerado como un benefac-
tor de la humanidad. Y yo
aprendi mi faena de novelista
en ese clima. El novelista, cro-
nista al fin y al cabo de una
humanidad deshumanizada, se
encontraba en un callején sin
salida o, mejor dicho, en una
encrucijada. ;Coémo relatar lo
informe, lo huidizo, con la téc-
nica que nos ha sido dada,
quiero decir, colocando una
palabra detrds de otra en un
orden mecédnicamente compren-
sible? No estaba a nuestro alcan-
ce poner una cara de perfil con
dos ojos y, mirdndolo bien, eso
era exactamente lo que que-
riamos, lo que teniamos que
querer.

Obra apenas
empezada

Lo poco que yo he hecho,
pues considero mi obra apenas
empezada, no ha sido mas que
el desarrollo de lo dificil, de lo
que se nos presentdé como la
busqueda de lo que faltaba, de
lo que nos faltaba.

Dados mis comienzos en Be-
llas Artes, mi obra era, ante
todo, poética. Y, sin embargo,
no me identifiqué con Proust,
encontrando mi camino, por el
contrario, en Joyce. Fue al
descubrir al primer Joyce, el
del Retrato del artista adoles-
cente, cuando entrevi la litera-
tura picassiana, es decir, la
posibilidad ilimitada de la nove-
la, la conviccion de que en la
novela todo es posible. Y asi,
durante casi seis afios, escribi
mi primera novela, Estacion.
Ida y vuelta, que no era una
sintesis, sino un conglomerado
sumamente espeso de todas mis
vivencias intelectuales, la refle-
xién intacta de un hombre que
vive a conciencia, incluso, sus
actos inconscientes. En una pri-
mera novela, la urgencia del
amor se presenta con todas sus
consecuencias: la traicién, por
ejemplo; el tridngulo como una
cuiia de mala madera; la socie-
dad frivola, contingente, apenas
existente; y la grandeza del
amor que acepta sus conse-
cuencias, n0 cOmo una acepta-
cion reflexiva, de perdon o
algo semejante.

Partida programada

Este examen de una novela
de cien paginas no es excesivo
al tratarse del total de lo que
llevo hecho. Porque éste fue mi
panto de partida, y mi partida
fue conscientemente programa-
da en una determinada direc-
cion, en la de una busqueda de
algo cuya imagen estd inaugu-
rada con firmeza.

Luego vino la biografia nove-
lada de Teresa, la novia de
Espronceda, pero, por mi lenti-
tud habitual, no pude termi-
narla hasta mayo de 1936 y el
ibro no pudo ser publicado en
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Espafia. Nos pasamos al otro
lado y, en seguida, se publicd
en Buenos Aires.

Mi segunda etapa

Alli empez6 la segunda etapa
de mi actividad, que hasta
entonces, de actividad habia
tenido muy poco. Empecé a
colaborar en la revista «Sur» y
en «La Nacién». Y trabajé en
la novela que habia empezado
en Paris, Memorias de Leticia
Valle. Otra vez a causa de mi
lentitud, esta novela no pude
terminarla hasta 1945. Antes
habian ido apareciendo algunos
cuentos que se recogieron en
un volumen publicado en 1951.
Los cuentos, en cierto modo
fantasticos y muy en la linea
de Poe —que habia sido mi
apasionada lectura al principio
de mi exilio parisino—, eran
excursiones momentdneas mien-
tras pasaban los afios que vivi
absorta en mi novela titulada
La sinrazén. Diez afios durante
los cuales fui agotando, en una
especie de asimilacion, todo lo
inmediatamente proximo. Tere-
sa fue pronto olvidada; Leticia,
no tanto, po: tratarse de un
didlogo interior en primera per-
sona y de un personaje auto-
gobernado por su potencial ce-
rebral. Con este libro se inicia
mi vuelta a la verdad. Con un
esquema muy semejante al de
Estacién. Ida y vuelta, se des-
arrolla una historia de amor
con todas sus dolencias endé-
micas.

El entusiasmo que me man-
tuvo en la elaboracion de este
libro no fue debidamente sis-
tematizado por mi; no logré
regular mis horas de trabajo.
Fueron diez afios de entrega
absoluta a una empresa que no
consistia sélo en lograr una



