
de las gafas, se apartaba como refiriéndoles a otros ponderativamente 
el cruce de Angelito. Las colegialas solían llevar en el brazo o en la mano 
unas bolsas de telas claras y cuello fruncido con los útiles de la costura 
que les hacían juego al andar.

La Bonifa peinaba a todas las vecinas de la calle pero a la Angelito 
le hacía la coleta su madre por considerarla demasiado chica para tener 
peinadora y porque había que economizar. La mujer entonces tenía el 
orgullo de su buena administración, de saber hacer sus cosas y de una 
peseta un duro, que no es lo mismo que ganar una peseta y gastar­
se cinco.

Angelito caminaba muy retiesa y poseída del efecto que causaba al 
pasar. Cuando volvía la esquina de la Plaza del Progreso quedaba todo 
en silencio y apenas si el tuerto Peño extendía su mirada monocular 
alguna tarde que otra desde la puerta de su grande y  hermosa casa man­
chega cuya desaparición hay que lamentar en este paraje, que fué de 
los primeros afectados por la modernidad al hacer sus casas los médicos 
Carrero y Olivares, presuntuosas y sin carácter propio.

Por aquel entonces se cambió la entrada de la Estación del rincón 
de los pellejeros al Paseo. La tierra de ambos lados, formada por el 
tráfico continuo de carros, carretillas y caballerías sobre un piso sin 
firme, era abundante y renegrida, como las casas y las personas 
nadas de humo y polvo de carbón. Los baches los rellenaban de carbo­
nilla y lo mismos las anchas aceras. Todo era negruzco por allí, hasta 
las bodegas de Prast y de la Fonda eran mucho más negras que las otras 
del lugar y los ruidos constantes de martilleos, choques de hierros, sil­
bidos de máquinas, escapes de vapor y crugir de vagones, mantenían 
ese estado de agitación que se aprecia en las fábricas metalúrgicas, 
acrecentado aquí con la llegada y estacionamiento de los trenes que 
permitían expansión y aprovisionamiento a los viajeros.

El Paseo era desde el Chimeneón y la calle de Cervantes al andén 
y estaba siempre lleno de gente y de los desperdicios que el tráfico 
dejaba. El espacio entre el muelle, la taberna de Perra y el rincón de 
Maldonado que estaba por donde ahora el bar de los Alaminos, a la 
izquierda de la posada de Faco Rincón, era intransitable y en días de 
repatriación de tropas imposible de traspasar. La llegada de los que 
venían de Cuba constituyeron acontecimientos de emoción inolvidable, 
sentida por todo el vecindario y testimoniada en actos de solidaridad, 
apoyo y consuelo generales.

Recuerdo ]o mucho que danzaba entre todo aquello el hijo de Orsini, 
el de la Fonda, Mariano, tan bueno y ya desde entonces unido, a la buena 
fin, con la llamada golferancia del Paseo, que lo mismo llevaba un via­
jante a su casa que una camarera a la de Emilio, o un tocaor al café 
cantante de enfrente en ca Tizones, con el espíritu servicial de un mozo 
de equipajes que solo pregunte el destino y a quien el habitual olvido 
de todo lo demás, hace escéptico e indiferente ante cualquier motivo.

Tentativas y zigzagueos
Ei primer arranque desmesurado, rompiendo la línea manchega, que 

él no podía sentir por tirarle su tierra valenciana, fué la casa de tres 
pisos del tío esterero — Oliver el padre, el bizco—  por encima de la de 
Carabina que ahora ya ni se vé. Ya había pasado el tiempo en que el
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