Muchas escenas no se pueden comprender bien sin conocer el am-
biente y las personas.

Cayé mala la tia Rafaela, mujer de Santicos y llamaron a don Enri-
que. Dormia en una habitacién de segundas luces y Don Enrique, tan
cumplido, al entrar se quita el sombrero y lo echa sobre la cama, espan-
tando a una gallina que habia a los pies y se alborot6. Don Enrique pre-
gunté si aquello era la cama o el gallinero vy la tia Rafaela lo aplacé di-
ciendo:

—No se asuste usted, Don Enrique, es que estd poniendo la americana.

Una vez fue Aniceto Cocina a Madrid con su mujer y entraron en una
taberna a comer, pidiendo patatas y huevos fritos.

El camarero les pone los cubiertos y dice Aniceto:

—Recoja el cargaor, que esto se usa en mi pueblo para sacar el estier-

col.
Y el camarero le contesta mirando al tenedor.

e
—Pues si que son finos en su pueblo.

APODOS ALCAZARENOS

Desde que iba a dar lecciones de guitarra, que no era darlas, aungue
asi se decia, sino tomarlas, me vienen sonando los apodos de dos de nues-
tros ciegos, que estdn muy bien puestos pero que no me los he explicado
nunca: me refiero al ciego el Colgandero y al ciego el Jacarero, sobre to-
do a este que lo encuentro demasiado refinado para su época y el medio
en que le tocé vivir de la calle del Santo y que parece muy suyo personal
v no herencia familiar, pues todo el mundo le decia el Jacarero y no el
del Jacarero como se le ha dicho siempre al que lleva apodo por heren-
cia, como Pablo el de Quinica, Pedro el de la Junquilla, el cojo del Piti etc.

Le viene bien el apodo porque siempre fue guitarrista y es obligado que
también cantara, pero lo que no se explica, por no ser corriente entre no-
sotros, es que a los supuestos canticos se les llamara "jacaras” y a él por
consecuencia el de las "jacaras” o el jacarero”. ¢Cémo podria suceder
eso? ;Quién podria ser el atildado que le pusiera el mote?.

En casi todos los pueblos hay personas de una agudeza especial para
calificar a sus vecinos y alrededor de Leoncio debié haber alguien que
saturado de sus canticos, bromas y risas, di¢ con la expresién que le de-
finia mejor, porque nadie le distinguié ni é] atendié mas que por el de-
fectd de la ceguera, que ya era para singularizarle y el exceso de su condi-
cién bromistica y pocos sabran como se llamaba, Leoncio Lizano, y que
vivia en la casa de la Higuera de la calle del Santo.
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